2026年7月31日上午10点，加利福尼亚州圣迭戈的米拉马尔海军陆战队航空站附近，一架F-35B“闪电II”隐形战斗机在降落时坠毁。
飞行员在离地仅30米左右的高度弹射逃生，捡回一条命。飞机随后撞地爆炸，腾起巨大火球，残骸散落面积足有一个足球场那么大。
36岁的韦德·洛特当时正开车去上班。他的车停在飞行线南边，亲眼目睹了全过程。
两架F-35B一起朝跑道下降，第一架顺利落地。但第二架靠近跑道时突然减速——“几乎像是要悬停在空中”，洛特事后告诉媒体。飞机高度一直在往下掉，越来越低。
就在离地面大约30米的时候，飞行员弹了出去。降落伞张开，把他带到了约60米高的空中。飞行员刚离开，失控的飞机就撞上了地面——“就在另一架飞机旁边，直接冲进跑道炸开了”。
新闻直升机的航拍画面显示，现场黑烟滚滚，多辆军车和消防车围着残骸。地上覆盖着白色阻燃剂，有人正拿着水管往残骸上喷水。飞机断成两大块，焦黑的地面上一片狼藉。撞击还引燃了52号州道北边的一片灌木丛，圣迭戈消防局派人过来帮忙灭了火。
飞行员被找到后送往医院，海军陆战队后来发声明说，他情况稳定，受的伤没有生命危险。第3海军陆战队航空联队发言人拉里·博伊德少校确认，飞机上只有飞行员一个人，地面也没有人受伤。
出事的是F-35B“闪电II”隐形战斗机，洛克希德·马丁公司造的第五代战机。这个型号的特点是能短距起飞，也能像直升机那样垂直降落，可以在两栖攻击舰和条件简陋的前沿基地起降。一架F-35B的造价大约1.09亿美元。
美国海军陆战队把这次事件定为“A级事故”——美军事故分类里最严重的一级，适用情况包括飞机损毁、损失超过200万美元、或者有军人死亡。第11航空大队发言人布莱克·斯塔巴克少尉向福克斯新闻确认了这个分类。军方已经启动正式调查，要查清楚这架先进战机到底哪里出了毛病。
我个人感觉，美国这些年频繁摔飞机，真有点让人想起印度空军“摔机大国”的做派了。F-35号称全球最先进的隐形战机，结果隔三差五就往地上栽。过去几年已经有多架F-35在美国各地坠毁。算上这次，2026年才过七个月，光是F-35就摔了两架。
米拉马尔航空站有点来头。这里曾是海军战斗机飞行员训练学校的所在地，因为电影《壮志凌云》出了名，当年被称为“美国战斗机之城”。1996年基地移交给了海军陆战队。这次坠机就发生在这片航空历史深厚的地方。
F-35出事故不是头一回了。根据美国空军安全中心的统计，从2000年到现在，光是美国空军就有至少17起涉及F-35的A级事故。飞行安全基金会航空安全网络的数据显示，2026年到目前为止，美国境内已经发生了至少7起军用飞机事故。
就在2026年6月，一架B-52轰炸机在加州爱德华兹空军基地坠毁，机上8人全部遇难。
笔者认为一个国家的军事实力强不强，不只看你有多少先进装备，更要看你能不能把这些装备用好、维护好。F-35项目从诞生那天起就以花钱多、维护复杂、技术问题不断出名——美国政府问责局2024年的报告显示，整个项目如果采购超过1800架飞机并维持几十年运营，总花费将高达大约2万亿美元。
结果呢？花最多的钱，摔最多的飞机。就这水平，美国怎么维持全球军事霸权？怎么去跟伊朗这样的地区强国掰手腕？说实话，这种频繁的事故率，已经让人对美国军队的实际战备水平打上一个大大的问号了。
这次事故最让人捏把汗的，是飞行员弹射的高度——离地面只有大约30米。对于弹射座椅来说，这个高度已经非常低了。飞行员能活下来，确实相当幸运。
但这也引出了一个问题：飞机在降落阶段到底出了什么故障，让飞行员必须在这么低的高度就放弃飞机？
目击者的描述提供了一个关键线索——那架F-35B在靠近跑道时“大幅减速，几乎像是要悬停”。这正是F-35B垂直降落时的典型姿态。有分析指出，从现场画面来看，坠毁的F-35B机身上的升力风扇舱门是开启状态，坠毁地点又是一片草坪，“基本上就是在垂直降落阶段，因为故障摔到草坪上了”。
F-35B的垂直降落是这个型号最核心也最复杂的功能，但同时也是风险最高的操作——低空、低速，一旦出问题几乎没有补救空间。2011年，美国为压缩军工开支关停了F-22整条生产线，遣散了两千多名核心工程师和技工。十几年后发现想重启生产线都做不到，近三分之一核心技术人员彻底失联。人才断档的恶果，如今正在F-35上一点点暴露出来。
F-35项目一直有个外号叫“吞金巨兽”。单架1.09亿美元已经够贵了，但跟全生命周期的成本比起来简直是零头。美国政府问责局2024年的分析显示，整个F-35项目的总估计成本已经突破了2万亿美元。其中仅后期维护费用就高达1.6万亿美元，每飞行一小时成本超过3.6万美元。
花这么多钱，换来的是什么？是不断往地上摔的飞机。
五角大楼2025年的数据显示，过去五年里，美军军用飞机发生严重事故的次数激增了55%，总计造成89架军机毁坏、90人丧生和近百亿美元的损失。2026年上半年，美军承认“完全损毁”的飞机就超过30架。
从B-52到F-35，从训练事故到测试坠毁，美国军机事故的频率和严重程度都在上升。这不是偶然。一支真正的强大军队，不应该靠烧钱堆出装备数量，而应该靠扎实的维护、严谨的训练和可靠的后勤保障来维持战斗力。频繁的事故只能说明——美国军事霸权的底裤，正在一点一点被扒下来。
军方表示，更多信息将在调查过程中陆续公布。但对于外界来说，这起事故的意义早已超越了“又摔了一架飞机”本身——它让人看到了一个超级大国军事机器背后，那些不容忽视的裂缝。
热门跟贴