八月，是我放暑假的日子，也是花椒成熟的季节。
天还黏着夜的潮气，不到五点，全家就下了地。虫鸣低低的，像怕惊扰了什么。一树树花椒静默着，缀满枝头，远看是一蓬蓬燃着的火，近了，才闻见那股子霸道的香气。不是花香的甜，是带着辛烈、往人鼻孔里钻的味儿。
父亲早已把竹篮挂在枝桠上，母亲的手套沾着去年的椒渍。我也学着样，伸手，掐住花椒的根部，顺着枝节长势的反方向一拧，一朵完整的椒穗便落进掌心。这动作要重复千遍万遍，指腹渐渐染上一层洗不掉的青，像土地悄悄在皮肤上盖了章。
太阳慢腾腾地爬上帽檐，蝉声也跟着噪起来。高处的花椒要踮脚，低处的得蹲下，那些长得泼野的树，刺密叶乱，往往耗掉半晌工夫。偶尔被刺扎了，疼得嘶哈吸气，却腾不出手揉眼。指尖的黏液比辣椒还厉害。可看着篮里的红一寸寸堆高，心里那点甜，也就压过了皮肉的苦。
日头偏西时，收椒人的卡车已停在田埂旁。不必吆喝，秤杆一竖就是招牌。湿花椒一袋袋过秤，钞票在粗粝的手掌间数清，一天的汗就有了着落。若是不急，便运回家摊在晒席上。伏天的日头最懂火候，油亮的果皮渐渐发暗、开裂，露出里头漆黑的籽。
筛去籽，再晒，直到叶片蜷成皱褶，指尖一捻便碎出香气。这才是能藏住时间的干花椒。每一步都轻慢不得，像对待一个熟睡的婴孩。这是庄稼人对食物的敬，更是对自己骨血里淌着的劳作的诚。
这些树是爸未成家时就栽下的。选苗、培土、剪枝、防虫，爷爷奶奶帮衬着，一晃竟也成了家里的顶梁柱。我读书在外，每年回乡，花椒的香气总混着汗味扑面而来。它究竟是什么？
是暑假里灼人的烈日，是父母指缝洗不掉的青，是秤砣升起时全家的沉默，还是一沓沓用来凑学费的钞票？那时我说不清。直到离乡多年，在城市的展厅里看见包装精美的花椒酱、花椒精油、花椒香囊，才忽然被什么填满。
原来花椒不只是花椒。它是沂蒙山递给世界的一张名片，是乡村振兴的一声号角。那些我曾亲手摘下的红果，如今坐着电商的快车，变成深加工产品，铺成一条条致富的路。它像一只头雁，领着乡亲们往前飞；更像一块火引子，点燃了美丽乡村建设的灶膛。
我想起爷爷常说的“一方水土养一方人”，而今，这一方人正护着这一方水土。树更绿了，水更清了，柏油路通到了家门口，合作社的牌子在阳光下亮得晃眼。这哪里只是作物的丰收？分明是一个村庄在时代浪潮里的挺立。
“采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。”古人早已道尽花椒的一生。而我的花椒印象，早已越过那片椒田，蔓延成整个故乡的轮廓。它凝聚着庄稼人弯腰弓背的剪影，也记录着黄土地上的高歌猛进。每一粒花椒里，都藏着沂蒙山人“吃苦耐劳、勇往直前”的基因，藏着从脱贫到振兴的铿锵步履。
我终将回去。不是作为过客，而是做一粒新的种子。把青春摁进泥土，把论文写在山野，让汗水滴落在父辈耕耘过的土地上。到那时，花椒的香气会再一次漫过八月，而我会站在那片红火里，听见故乡的心跳，正与时代的脉搏同频共振。
热门跟贴