九月的平江市，秋老虎依然肆虐。我站在清水河大坝的施工现场，安全帽下的头发已经被汗水浸透。县里的几个领导正紧张地核对最后的迎检流程，所有人都不敢怠慢，因为那天下午，新上任的市长要来视察清水河生态修复工程。
“陈工，汇报材料的数据你再最后过一遍，千万别在市长面前掉链子。”县水利局的王局长抹了一把额头的汗，走过来拍了拍我的肩膀。
我点点头，将手里的图纸卷好。作为这个项目的总工程师，我对这里的每一寸堤坝、每一个标段都了如指掌。其实让我心神不宁的，并非下午的汇报，而是那位新市长的名字——沈亦舟。
这个名字，在一个星期前随着红头文件下发到县里时，就在我心里砸下了一颗巨石。理智告诉我，这世上同名同姓的人很多，一个三十几岁就能履新地级市长的高官，怎么可能是我记忆里的那个人。但在那份公开的履历上，赫然写着他的曾用名：陈舟。
我的思绪被拉回到了二十五年前的一个雨夜。那年我十岁，父亲是县机修厂的钳工。那天晚上下着暴雨，父亲下夜班回来，雨衣里裹着一个浑身泥泞、冻得瑟瑟发抖的男孩。父亲说，是在国道边的桥洞里捡到的。男孩大概七八岁，烧得满脸通红，醒来后什么都不记得，连自己叫什么都说不清。
父亲报了警，但那个年代信息不发达，等了几个月也没有寻亲的消息。看着男孩怯生生拉着我衣角的模样，父亲叹了口气，去派出所办了收养手续，让他跟着我们姓陈，取名陈舟。
我们家条件不好，母亲早逝，父亲靠着一把钳工扳手拉扯我们两个男孩。但父亲从未亏待过小舟。家里统共只有一间半的平房，父亲在半间杂物室里支了张小床自己睡，把向阳的大床留给我和小舟。
小舟很聪明，也很黏我。那十年里，他就像我的影子。我带着他去河里摸鱼，去后山摘野果。记得有一年冬天，他高烧不退，父亲冒着大雪背着他走了十几里路去镇上的卫生院。我在家里守着炉子哭了一夜。第二天一早，父亲牵着退了烧的小舟回来，小舟从怀里掏出一个还带着体温的烤红薯，献宝似的递给我：“哥，我没舍得吃，给你留的。”
那五年，我们虽不是亲生兄弟，却比亲生骨戚还要亲密。
直到小舟十七岁那年，一辆挂着省城牌照的黑色轿车停在了我们家破旧的院门外。
从车上下来的男人西装革履，气场不凡。后来我才知道，那是小舟的亲生父亲，省里的一位高级干部。当年小舟是被保姆的丈夫偷偷拐走，中途保姆丈夫嫌带着孩子是个累赘，就把他丢在了国道边。那十年里，沈家动用了无数关系，终于在这个偏远的小县城找到了他。
那天的交锋，或者说那场单方面的碾压，我至今历历在目。小舟的生父坐在我们家掉漆的木沙发上，眼神里带着居高临下的感激。他拿出了一张银行卡，推到父亲面前，说是五十万，算是这些年的抚养费。
父亲没有接那张卡，他穿着沾满机油的工作服，站得笔直：“我养小舟，是因为他喊我一声爸，喊大亮一声哥。我不是在替别人养猪，养肥了还能卖钱。既然你们是亲生父母，条件也比我们好千万倍，孩子你们带走。这钱，你们拿回去，留着给孩子将来念书用。”
最初的两年，小舟还会避开家里人，偷偷用公用电话打到村大队，或者写信回来。他在电话里哭着说想吃我烤的红薯，想父亲做的疙瘩汤。但后来，电话断了，信件也被退回。据说是他爷爷觉得这段“乡下经历”是沈家的污点，也怕影响小舟前途，强制给他办了转学，甚至送出了国。
父亲把被退回的信件锁进抽屉，拍着我的肩膀说：“大亮，人家有人家的大道要走，咱们别去招人嫌了。他能过得好，咱们就该高兴。”
从那以后，陈舟这个名字在我们家成了某种禁忌。我按部就班地读书、考大学，因为受到父亲当年参与修建水库的执念影响，我学了水利工程。毕业后，我放弃了留在省城的机会，考回了老家县城，成了一名基层水利技术员。
十五年，时间足以把一个怯生生的小男孩打磨成一个城府极深的政客，也足以把我从一个毛头小子变成一个常年日晒风吹、皮肤黝黑的基层工程师。
五年前，父亲查出肺癌晚期。临终前，他一直盯着病房的门，手里紧紧攥着当年小舟留下的一个变形金刚玩具。我知道他在等谁，但我们根本无从联系。父亲走得很安静，只是眼角留着遗憾的泪水。
“来了！来了！”王局长的低呼将我拉回现实。
几辆考斯特中巴车在坝头停稳。车门打开，在一群市县领导的簇拥下，一个穿着白衬衫、黑色西裤的男人走下了车。
即使隔着几十米，即使他比记忆中高大了许多，面容也变得坚毅冷峻，但我还是一眼就认出了他。那种镌刻在骨血里的熟悉感，是任何时间和身份都无法抹杀的。
我的心跳骤然加速，手心全是汗水。但我强压下内心的波澜，微微低头，退到了汇报队伍的侧后方。我不想在这个时候上前相认，十五年了，我们已经是两个世界的人。一个是主政一方的市长，一个是满身泥土的基层工程师，贸然上前，也许只会让他难堪，或者被旁人当作攀附权贵的笑话。
过了一会儿，视察开始了。沈亦舟走在最前面，一边查看坝体，一边听取县长的汇报。他的气场很足，问出的问题切中肯綮，不仅涉及工程进度，还详细询问了防洪标准和生态修复的底层逻辑。
“这个标段的护坡，为什么没有采用常规的硬化处理，而是用了这种植被网垫？考虑到汛期行洪的流速了吗？”沈亦舟指着一段刚铺设好的生态护坡，眉头微皱，语气中带着上位者的严厉。
县长额头冒汗，有些求助地看向水利局长。王局长赶紧捅了捅我，示意我上前解答。我深吸一口气，从人群后方走上前，站定在距离他不到两米的地方。
我没有抬头看他的眼睛，只是盯着那片护坡，用尽量平稳、职业的语气回答：“报告市长，这段河道属于迎水面弯道，常年冲刷严重。如果不采用生态网垫进行根系固土，硬化护坡在连续高水位浸泡下反而容易发生管涌。我们经过模型测算，目前的网垫结合深根系植物，抗冲刷能力能达到每秒五米，完全符合五十年一遇的防洪标准。”
由于我的声音在空旷的河坝上显得格外清晰，我感觉到沈亦舟的视线瞬间凝固在了我的脸上。周围的空气仿佛停滞了一秒，县里的领导们大气都不敢出。
“你是哪个单位的？叫什么名字？”他的声音有些发紧，带着一种我无法分辨的情绪。
热门跟贴