凌晨三点十七分，闹钟又响了。
我翻身坐起来，膝盖发出咔的一声。
父亲在床上咳嗽。
那声音像破风箱，呼啦啦地扯。
我走过去，掀开他的被子。
尿味涌上来。
又尿了。
我扯下湿掉的护理垫，团成一团。
扔进床尾的垃圾袋。
袋子满了，明天早上才能扔。
父亲别过脸，盯着墙。
"对不起。"
他说。
声音哑得像砂纸。
我没说话。
打来温水，拧干毛巾，给他擦身。
他瘦得只剩一把骨头。
肋骨根根分明，像琴键。
我擦到他的小腿，那里有一块褥疮。
紫红色的，边缘发白。
已经三个月了，还没好。
我涂药的时候，他抖了一下。
"疼？"
"不疼。"
他撒谎。
我也撒谎。
"快好了。"
五年了。
这句话我说了五年。
五年前的下午，我正在公司开会。
手机震了十二下。
是邻居。
"你爸摔了，120拉走了。"
我冲到医院，父亲躺在急诊床上。
半边脸是歪的，嘴角流着涎。
医生拿着CT片，指给我看。
"大面积脑梗，偏瘫。"
"以后，离不了人。"
我腿一软，坐在急诊室的蓝色塑料椅上。
椅子很凉。
凉到我骨头缝里。
哥哥是第二天赶回来的。
带着嫂子，还有一兜水果。
他们在ICU门口站了半小时。
嫂子说："我们那边孩子还小，离不了妈。"
哥哥拍着我的肩。
"你单身，没拖累。"
"你照顾，我出钱。"
他出了多少钱呢？
我算了算。
五年，一共四万八。
平均每个月八百。
还不够请三天护工。
我没反驳。
我只是点点头。
"行。"
那时候我以为，孝顺就是把自己填进去。
填到满，填到溢出来。
填到把自己淹死。
我辞了职。
从外企HR变成自由接单的家政中介。
时间灵活，钱少了一半。
但随时能回家。
父亲从医院回来那天，我把他抱上轮椅。
他一百二十斤，我九十八斤。
腰闪了，疼了一个月。
我没说。
第一年是最难的。
他整夜整夜地哭。
骂自己废物。
骂我为什么救他。
我握着他的手，说"爸，我在呢"。
他把手抽走，用那只还能动的左手，砸床栏。
木栏上现在还有凹痕。
第二年，他沉默了。
不再骂人，也不再笑。
只是盯着窗外那棵梧桐树。
从绿看到黄，从黄看到秃。
第三年，我离婚了。
老周走之前，把行李箱立在门口。
"我不是不孝顺，"他说，"我是受不了这种日子。"
"你眼里只有你爸，没有这个家，没有我。"
门关上的时候，父亲在屋里喊了一声。
"水。"
我去倒水。
眼泪掉进杯子里。
没声音。
第四年，我开始失眠。
夜里每隔两小时醒一次。
不看闹钟也知道该翻身了。
不看父亲也知道他有没有出汗。
我的白头发从鬓角爬到头顶。
像一场无声的霜。
第五年，也就是今年。
我四十三岁。
体检报告上，贫血，低血压，窦性心律不齐，腰椎间盘突出三节。
医生把报告推给我。
"你再这么熬，先走的是你。"
我笑笑，说没事。
习惯了。
习惯把"没事"当口头禅。
当盾牌。
当遮羞布。
变故发生在上个月。
我感冒了，发着低烧。
那天下午，我给父亲擦完身，坐在床边的沙发上眯了一会儿。
我做了个梦。
梦见小时候，父亲骑二八大杠送我上学。
我坐在横梁上，他把我圈在怀里。
风很大，他说"低头，躲爸后面"。
我醒了。
身上盖着一条薄毯。
不是我盖的那条。
我抬头，父亲正侧着头看我。
他的左手悬在半空。
毯子的一角还攥在他手里。
他看见我醒了，手抖了一下。
毯子滑下去。
他别过脸，眼泪从眼角滑进枕头。
洇湿了一小片。
"爸……"
我喊他。
嗓子堵得厉害。
"你去睡床，"他说，"沙发冷。"
"你感冒了，不能累。"
五年了。
这是他第一次，不是要我给他翻身，不是要水喝，不是骂自己废物。
他是在心疼我。
用那只唯一能动的左手，给我盖毯子。
我握住他的手。
那只手干枯，发黄，指甲凹凸不平。
但掌心是热的。
我哭得浑身发抖。
没出声。
我怕一出声，就泄了那口气。
就再也撑不住了。
那天晚上，我给哥哥打电话。
"我要请护工。"
"白天护工照顾，我出去工作。"
哥哥在电话那头愣了。
"请护工多贵啊，你……"
"我出钱。"
我打断他。
"哥，我累了。"
"再这么下去，我活不到他走的那天。"
电话那头沉默了很久。
"行吧。"
他说。
挂了电话，我坐在父亲床边。
他醒着，看着我。
"爸，"我说，"明天开始，白天有人陪你。"
"我晚上回来。"
"你嫌我烦了？"
他问。
声音很轻，像小孩。
我摇摇头，把他的手贴在我脸上。
"我怕我先走了，没人给你翻身。"
"我得活着，才能照顾你。"
"我得先是我，才能是你女儿。"
他的眼泪又出来了。
这次没别过脸。
他就那么看着我，哭了很久。
然后，他点了点头。
护工来的第一天，是个四十多岁的大姐，姓刘。
手脚麻利，话不多。
我教她父亲的作息，褥疮的位置，鼻饲管的注意事项。
她记在本子上。
"你放心，"她说，"你去忙你的。"
我走出家门，阳光刺得我睁不开眼。
我在小区的长椅上坐了一小时。
什么都没干。
就坐着。
看老头下棋，看小孩追狗，看云从东边飘到西边。
我哭了。
又笑了。
原来下午的阳光，这么暖和。
原来不用每隔两小时看一次闹钟，是这么轻松。
原来放过自己，不是逃兵。
是自救。
现在，我白天在一家公司做行政。
钱不多，但稳定。
晚上回家，给父亲擦身，陪他看电视。
刘姐白天把他照顾得很好。
褥疮结痂了。
他胖了五斤。
上周，他忽然说想吃红烧肉。
我炖了一锅，用料理机打成泥，从鼻饲管打进去。
他咂咂嘴，笑了。
五年了，我第一次见他笑。
我也笑。
笑着笑着，眼泪掉在围裙上。
人这一生，有很多身份。
是女儿，是妻子，是母亲，是员工。
但最根本的身份，是自己。
如果你连自己都熬干了，你拿什么去爱别人？
照顾瘫痪父亲五年，我终于放过了自己。
不是放弃他。
是放过那个不敢喊累、不敢拒绝、不敢自私的自己。
孝顺不是殉道。
爱是两个人互相撑着，而不是一个人死撑。
先活着，才有余力去爱。
先是自己，才是女儿。
热门跟贴