没有空调的年代，上海人是怎么过夏天的？丨大家古美|上海市|夏天|大家古美|弄堂|棒冰|空调|蒲扇|螺蛳

《大家古美》杂志自2018年起，由古美路街道社区党群办主办，以纪实特写、口述历史、回忆录、散文、故事为主，围绕社区文化主题，讲述古美人、古美社区的故事，既有生活点滴，也有名家大作。“今日闵行”推出系列选篇，让我们和《大家古美》一起，植根社区、共襄人文。

没有空调的年代

王如林

蝉鸣刚在老城区的梧桐叶里滚过第一圈，弄堂里的竹榻就像雨后的蘑菇，一茬茬从各家后门冒了出来。姆妈们拎着铅桶往水泥地上泼水，热浪腾起，混着隔壁阿婆腌黄瓜的酸香——这是上海夏天的开场锣鼓。

午后是属于藤椅和蒲扇的。爷叔们把躺椅搬到石库门的门洞里，衬衫下摆卷到肚脐眼，手里的蒲扇摇得有一搭没一搭，嘴里讲着上礼拜电影院的新片子。穿的确良小褂的姑娘们凑在一块，用花露水在胳膊上画圈圈，说是驱蚊，其实更像在比谁的花露水更香。调皮的小子偷摸打开水龙头，把橡皮管捏出细细的水流，追着同伴射，笑声惊飞了晾衣绳上的麻雀。

太阳刚擦过永安公司的尖顶，还没沉进西边的楼群，弄堂里就已响起了“哐当哐当”搬家什的声响——这是上海人“乘风凉”的信号：穿蓝布衫的阿婆拖着竹榻，竹片摩擦地面发出“沙沙”声；年轻媳妇抱着藤躺椅，椅背还搭条薄被单；孩子们都抢着帮忙，把小板凳往空地上一放，就算占好了位。空地上很快排起“阵营”，竹榻挨着躺椅，小板凳挤着长条凳，连墙角都被眼尖的人家占了去。

最热闹的要数弄堂的中段。三个爷叔搬来四张方凳，两张并在一起当小桌，另外两张当坐凳，刚摆好就从家里端出小菜：一碗酱鸭翅，一碟花生米，还有一个散装白酒瓶。隔壁伯伯拎只饭盒凑过来，打开盖子是刚炒好的螺蛳，“喏，中午特意多买了，葱姜爆炒的。”几个人酒杯碰得“叮叮”响，一边咪酒一边聊：从厂里的新机器，讲到菜场的带鱼涨价……偶尔夹起一颗螺蛳嘬一口，鲜美的汤汁混着酒气漫开来，引得纳凉的阿婆也笑着搭话：“倷倒会享福，螺蛳配老酒，越吃越有味道嘛！”

卖棒冰的脚踏车传来吆喝，“棒冰——赤豆棒冰”的声音刚落，半条弄堂的孩子都攥着几分钱冲出来，急吼吼吃棒冰的“刺啦”声，比蝉鸣还让人舒心；有人借着路灯的微光摆开扑克，牌声混着谈笑声，在渐渐转凉的空气里飘得很远。

后半夜的风总算带来了凉意。竹榻上的人翻个身，蒲扇掉在地上也懒得捡。晾衣绳上的白衬衫还在晃荡，露水打湿了煤球炉的炉门。晚归的电车从街口驶过，“哐当”声漫过青砖灰瓦，又沉进满是梧桐叶的夜色里。睡在竹榻上的阿婆咂着嘴，像是梦里尝到了早上泡在井水里的西瓜。

没有空调的夏天，上海人就靠着水的凉、风的轻、邻里间的热乎气，把日子过得像弄堂口那棵老梧桐树——看着慢悠悠地长，却藏着熬过热浪的韧劲。