BB姬丨文
电子设备的续航总有尽头，人工智能更是吃电大户，能源几乎成了人类永恒的追求。然而，对于《绝区零》疑似成功发明永动机这件事，绳匠们现在也很懵逼。
首先强调一下，我不是萝莉控。
是这样的，自从肯德基跟《绝区零》二周年庆的联动开始，网上冒出了一个说法：骑着雅迪电动车去吃 KFC，会出现电表倒转的现象。
我试了，是假的。
但这并不妨碍我看着包装上“妄想天使”三位御姐，浑身涌起一种酥酥麻麻的感觉，仿佛下一秒就要被塑炼成只会“哦哦齁齁”的傻笑大叔。
（千夏、爱芮、南宫羽）
网上更是铺天盖地出现了“联动布袋魔改小背心”的神人二创。也不知道是哪位绳匠的鬼脑发力，然后光速出图造梗。
大家一边整活，一边互相探讨“病情”，又一边后知后觉地感叹：“《绝区零》不是小众ACT游戏吗？怎么身边竟然有这么多人在玩？”
（来自@是一只丠）
也正是在这种热热闹闹的玩梗氛围中，《绝区零》的绳匠们开启了二周年的同人生日会。
——给不了解的朋友解释一下，所谓“同人生日会”，并不是官方举办的周年庆典，更像是一场由玩家社区自发攒出来的“年会节目”。
平时你在B站首页经常刷到的插画师、动画人、音乐人、剪辑手、配音声优和整活高手们齐聚一堂，为自己喜欢的游戏和角色，办上一场共同创作的盛宴。
01
大家都在，才算连携技
跟去年一样，这次生日会也有一个串联全场、并且和《绝区零》最近一年内容紧密相关的主题。
故事，是从一只怪盗邦布开始的。
（有多少AFK的绳匠，新版本回坑了？）
主角兄妹收到「怪盗B」发来的盗取宝物预告信，于是顺着代理人们提供的线索，在“天空岛乐园”的不同园区里展开调查。
要知道，新版本的舞台本身就带着一丝复古幻想气质，再加上“怪盗”“侦探”“预告信”这些关键词，很容易让人联想到《神探夏洛克》一类经典侦探作品。
开场经过几个高质量手书后，生日会来到了第一阶段的高潮——《丽都德比大赛》，把代理人们拉到一起，举办了一场串联《绝区零》各个区域的长跑比赛。
全程约6000公里，不限制交通工具，冠军可以获得5000万丁尼奖励……莫非是你，JOJO动画第七部SBR！？
不得不说，UP 主 @小强凌凌柒 制作的 3D 同人动画，角色、镜头和动作编排都相当扎实。它又不是单纯炫技，而是直接抓住希格莉德“马娘”身份开始发挥。
一场赛跑，把赛马娘的neta和《绝区零》代理人们的搞笑梗糅合到了一起，最后甚至还有MVP结算画面，让“双马尾”的新角色跟妄想天使三小只一起站上胜利舞台。
紧接着， @没有NIA 的《哥特幻想》，又把弹幕带进了另一个方向。
节目一出，关键词很快变成了“全是御姐”“直接电”，中间还偶尔飘过一些“donk小曲”“吓哭了”的惊叹。
（选曲《Умри, если меня не любишь》经常出现在donk颗秒集锦里）
实话说能上生日会的作品，基本都精致到让人忍不住感慨：这是我能免费看的吗？
让我印象深刻的一首《罪途同行 - Guilt Bound Allies》，网易云音乐识曲失败的时候我还愣了一下，没想到它竟然是原创曲。
莉莉莉莉尔老师的《这桌坏女人谁都不好惹》，通过女子茶话会的形式，串联了三个魅力“反派”的游戏剧情。
一个多月的倾情制作，所有的角色分镜拆分做演唱对口型&骨骼动画，评论区直呼：跪了，我已经忘记我有多久没有向厨师表达我的敬意了？
令人意外的是，这次生日会甚至还有“外援选手”，subutai老师不输官方的动作技术力，让星见雅和蕾米抢蜜瓜的3D动画，打斗和分镜异常有张力。
（甚至还有大病区的塑料椅）
足够优秀的制作，再加上令人惊喜的热梗穿插，在短短一个多小时里狂轰滥炸，简直是绳匠们狂喜的一集。
（让人惊叹的美丽插画）
（高质量的COS大逃杀短剧）
“眼神清澈真菌”的登场，则是另一种意义上的高光。作者甚至不需要被点名，观众只要看一眼画风、节奏和表情设计，就能在弹幕里认出来。
优秀的二创有时候就是这样，它们的签名水印不在角落，而在每一帧里。那种辨识度，本身就说明创作者和社区之间已经形成了某种羁绊。
（《Let's go! 法厄同》，来自@白木哒哒哒）
生日会进入后半场，来到喜闻乐见的夏日浪漫环节。主角一行进入水上乐园，一百年前的“初代虚狩”蕾米，和主角兄妹及现在的朋友们一起过夏天。
从不易察觉的格格不入，到渐渐感受到友情的温暖与夏夜的热烈……不仅有海滩泳衣、恋爱心动、互相贴贴，也贡献了一个个反差感十足的搞笑名场面。
（叶玲秋雨 《请查收！夏日贴贴》）
另一边，当小琉做出类似“贵妃躺”的姿势时，弹幕齐刷刷刷出“发牌”两字——这个梗背后的故事，其实也挺有意思。
（WildKoko木可《混乱假日》）
众所周知，二游策划通常都是玩家的人肉沙袋，是项目组一有风吹草动就准备拿去祭天的存在。
但我们「绝区〇」的策划不太一样。
小y老师因为面容清秀，动作娇羞声音还软软的，平时福利送得又多，于是收割了不少♂绳匠的芳心，大家纷纷表示想和他深入♂交流。
（《性感小y 在线发牌》来自 @米糕烧香）
去年某次前瞻，小y发内容一个又一个，被弹幕调侃手里的牌根本打不完。于是有人拿AI替换了田一鸣的《在线发牌》视频，整了个“小y在线发牌”的版本出来。
结果视频全网疯传。
嗨呀，都说了是冲策划，不是让你们对着策划冲啊喂！后来连小y老师的妈妈、亲戚都知道了发牌梗，看到UP主更新还专门转发给他，堪称最社死的一集。
再后来，小y老师也是亲自下场call back：
一次新的前瞻活动里，他真的拿了一把牌上去发。刚开始还有点拘谨，也不知道后来是看开了什么，还是放弃了什么，最近发牌技术已经越来越娴熟了。
游戏里也有“嗯呢嗯呢~发牌发牌~”的同款邦布。
不得不感叹，邦布作为《绝区零》的吉祥物，简直是二游最伟大的发明之一。
它们不仅会打工、会整活、会卖萌，数量多到几乎自成一个体系。每次网上冒出什么新梗，邦布都能毫无违和地糅合进去。
这次《绝区零》二周年同人生日会也是一样。从侦探园区、水上乐园、邦布园区，到鬼屋……主角一行人看起来是在查案，其实也是在回顾过去的一年。
最后大家发现，一切都是伊埃斯（也就是玩家化身的01号邦布）准备的一场惊喜——原来「怪盗B」的B，既是Bangboo，也是Birthday。
这个切入点其实特别绝区零，带着可爱、搞笑，还有一点点一本正经地胡闹。
当然，生日会最动人的地方，在于大家并没有一路疯到底，而是用最后压轴的一首“难忘今宵”，把整场活动的情绪收了回来。
蕾米、薇薇安、星徽、比利、希希芙的CV全员出动，再加上动画大佬KKOMDA操刀，做出了一首堪比原声大碟的作品——《法厄同进阶攻略》。
（让我夸一下，总站在幕后的你）
设定里，主角这对“卖片兄妹”明面上是录像店老板，暗地里则是拯救世界的技术宅，以地下黑客“法厄同”的名义游走在幕后。
虽然他们经常被拉着上刀山下火海，身体里还藏着未知的秘密，但日常活动基本集中在带着代理人们在电影院里鬼混。
去年生日会最后压轴的《别忘记查收关心》，讲的正是“被众人保护”的温暖：搬家到卫非地，被大家轮流叮嘱保重，又被云岿山的橘福福大师姐罩着。
而今年的《法厄同进阶攻略》则完全反了过来。
第三季故事里主角有了成长，获得了特殊能量，也第一次拥有了像其他游戏主角那样的战斗力和行动力，终于可以挡在众人身前了。
（某天身前，多了个熟悉背影）
就像歌词唱的一样，代理人们大概还是会笑着说：
“你是法厄同就好，怎样都可以。你说这次‘让我全部来搞定’，那就给你一次机会吧——我们先摆好各自的造型，然后再等你喊救命（最后闪亮登场）。”
（《法厄同进阶攻略》）
很多长更的群像作品，常常会遇到一个问题：一进入新地图、新篇章，上一季的老角色就像人间蒸发一样，集体下线待机。
《绝区零》不太一样。游戏一边推进新的剧情，一边也会让老角色持续拥有自己的高光画面，继续参与到故事里来。
曾经的相遇并没有随着版本更新被清空，反而一点点累积，变成持续的陪伴。
（《~欢迎回家~电量满满旅行团！》）
这也是《绝区零》社区特别的一点。前面的节目可以很电、很抽象、很整活，但到了结尾，大家还是会回到最朴素的情感上：
“最好的风景一直就在原地。”
“大家都在，才算连携技。”
02
大雷音寺 vs 小雷音寺
回头看《绝区零》，这两年来玩家梗圈经常很闹腾，但整体氛围又意外的祥和。每次出现什么节奏，看起来总是雷声很大，最后往往雨点很小。
冲策划冲得最多的一集，也就：该死，我抽卡怎么又歪了？
或许吧，跟制作组平日的奇妙小巧思有关系——天呐，怎么会有这种游戏……评论区都在发“片子”，互相劝对方保重身体的？
当然，此片非彼片。说的是有人拿官方PV的截图钓鱼，不知道的点进来，还以为是什么不可言说的高质量3D动画。
社区讨论最多的话题，还得是：大雷音寺vs小雷音寺
然后——请选择你的阵营。
给不知道的朋友解释一下。
《绝区零》项目组有一位美术大佬叫水熊，（ID：我是水熊吗），出了名的抗电击战士，点进他主页一看，几乎全都是萌萌小萝莉和帅气大机车。
（水熊直播画画的截图传到外网）
然而开服之后很长时间里，符合“小雷音寺”审美的角色异常稀缺，甚至比男角色还少见，于是绳匠们纷纷脑补出项目组内部激情互肘的景象。
大家调侃制作人李振宇（Z.Y.L）偏爱大雷，甚至“滥用职权”，勾结3D建模组，把原案里的小雷“塑炼”成了大雷，有如黑暗降临！
随着乐子人的拱火，「振宇水熊互肘」从一个梗，慢慢演变成一场社区里的派系大战，一群人高呼着肘击振宇，推翻大雷暴政！
后来变成了彩蛋，被做进游戏。
游戏里时间调到凌晨，HIA俱乐部会有两只通宵加班的邦布。一只叫老李，一只叫阿水。因为星见雅和仪玄师傅的话题，互相肘击起来。啊啊，好可怕的办公室斗争。
讲个题外话。今年年初，B 站UP主 @虎式miku111 做过一项数据统计，统计了2025年日本最大同人社区Pixiv的女角色投稿数量。
令人意外的是，劳模榜Top10里有4个角色出自《绝区零》。其中，仪玄师傅更是以53.20%的出勤率击败蒂法，冠绝二次元。
尽管她的投稿总数量并不算特别夸张，只在总榜 60 多名徘徊，但“大雷清冷师尊”这个人设，实在是……让人很难抗拒。
咳咳。
我有一个声优偶像的嘎起群，最近正好聊起这位UP主开的新坑——2026年上半年的Pixiv女角色投稿数统计。
肯德基联动的“妄想天使”三小只里，千夏就在投稿数总榜比较靠前的位置，跟《学园偶像大师》的筱泽广很接近。
2026年初，“妄想天使”三小只正式出道之后，小雷音寺派在网上一度声势浩大，颇有一种电竞圈“FaZe地狱归来”的粘稠感。
然而，跟少女乐队、偶像组合挂钩的作品，总要经历那么一两次解散危机的桥段——妄想天使本来是水熊的立推，不曾想，被振宇的大手化整为零，分而破之。
大家发现，三小只在游戏里组队时，输出非常区，简直是“聚成一坨史”。然而当她们分别转会到其他虚狩队伍之后，竟然又“散成满天星”，开始各自发光发热。
尤其是随着3.1版本蕾米埃尔上线，爱芮的特性与她非常契合，成了新一代大雷音寺“王朝战队”的最后一块拼图。就连官方都忍不住亲自玩梗。
类似的梗还有很多，看似没头没尾，但其实并不是凭空长出来的。而《绝区零》二创之所以如此旺盛，很大程度上是因为制作组本身熟悉这套互联网语言。
要知道，制作人振宇原本就是B站骨灰级MAD视频创作者。早年MAD区曾流传过一句玩笑话：“拳打鱼丸，脚踢振宇。”
——这里的鱼丸，也就是N.ec鱼丸，是蛮啾的联合创始人、《碧蓝航线》的制作人。
而振宇后来受邀加入了米哈游，当年崩坏3开场琪亚娜的动画，就是振宇一个人做出来的。《绝区零》PV发布后，鱼丸还转发帮忙宣传过。只能说，大雷音寺真是人才济济啊。
（鱼丸最出名的一句话“做MAD死路一条”，有了后半句）
类似的经历，让《绝区零》的制作组、同人创作者和玩家社区之间，天然拥有某种共通语言。
这是大家能够互相接梗、互相玩梗的基础，而不是简单一句“官方负责造梗，玩家负责传播”就能概括的。
所以，一场同人生日会的意义，并不只在于诞生了多少高播放量作品，也不只在于创作者展示了多强的技术力、收获了多少名气。
更重要的是，它为原本散落在不同角落的人，留下了一次聚在一起、共同完成某件事的经历。
你瞧，今年海外的同人社区，同样也举办了二周年庆典——以同人电子音乐节的形式，质量非常高。
（B站的搬运录播）
今天，因为《绝区零》生日会聚在一起的创作者和观众，未来或许会走向不同的行业和生活。
他们可能会继续画画、做音乐、出 COS、剪视频，像制作人振宇那样，因为兴趣一路沿着二次元的道路发光发热。也可能回归现实，不再从事创作。
但至少在此刻，每个人都在用自己的方式“玩”《绝区零》，而不是单纯地“打”游戏。
所以你能在这里看到硬核的、温暖的、浪漫的整活的、抽象的……各种各样的内容，有泪有笑，有着二次元最初的心照不宣。
热门跟贴