姐姐被诊断出抑郁症后，爸妈总说她受不得刺激。
我十岁那年，她找来一个算命先生，说只要我出现在她面前，她的病就永远好不了。
我当场拆穿他，说亲眼看见姐姐往他口袋里塞钱。
爸爸却一巴掌扇在我脸上。
你姐都病成这样了，你还要跟她争？
妈妈亲手把我锁进地下室。
你先忍几天，等到你姐情绪稳定了就放你出来。
可他们口中的几天，最后变成了八年。
姐姐考研失败，我断粮一天。
姐姐失恋，我饿了三天。
姐姐每一次不顺心，爸妈都说是我害的。
直到姐姐婚礼结束后，妈妈终于打开了门。
我们早知道算命是假的，可不让你姐如愿，她就会去自杀啊。
现在你姐姐已经结婚了，以后有人照顾她，你也可以正常生活了，天天有饭吃。
我只是趴在地上，用嘴死死护住那只空碗。
碗底还粘着几粒早已干硬发黑的米。
我已经整整两天没有等到送饭的人了。
可我还是不敢松口。
因为我不知道，他们说有饭吃，是不是又要等姐姐先高兴。
......
知意，妈妈不抢你的碗，你先放下来，好不好？
妈妈蹲在我面前，手停在半空，不敢碰我。
我把空碗压进怀里，嘴唇死死贴着碗沿。
你看，妈妈不拿，爸爸也不拿。地下室已经开了，以后没人端走你的饭。
我没有松口。
先去洗澡，好吗？你脸上都是灰，嘴唇也破了。
爸爸伸手扶我。
他的指尖刚碰到胳膊，我一口咬住他的手背。
别拿走。
爸爸没有抽手。
我不拿。
我松开牙齿，盯着他手背的牙印。
妈妈拿纸巾要替我擦嘴，我立刻偏头，把碗护得更紧。
姐姐站在门边，忽然捂住耳朵。
能不能别让她说话？她一开口，我就想起那个算命先生，喘不过气。
妈妈立刻去扶她。
好，知意先不说话。别怕，妈妈在。
姐姐靠进她怀里，低声道：
我不是故意的，我控制不住。
妈妈知道。
爸爸看了我一眼，又朝碗伸出手。
知意，先去洗澡，好不好？
我的房间呢？
他停住了。
还在。只是这些年给你姐姐当画室了。等她搬出去，爸爸让人收拾。
我问，什么时候搬？
很快。她结婚了，有人照顾，适应几天就回自己家。
我跟着爸爸进了客房，碗始终抱在怀里。
他拿出一双旧拖鞋，放到我脚边。
还记得吗？你十岁最喜欢这双，上面有兔子。
拖鞋已经发黄，我踩进去，脚后跟悬在外面。
爸爸蹲下替我提鞋。
明天给你买新的。
妈妈盯着我细瘦的脚踝，迟疑道：
先带知意去医院检查吧。
姐姐立刻捂住胸口。
婚礼刚结束，他就出差了。你们都陪她去医院，今晚也不管我了吗？
爸爸站起身。
热门跟贴