你有没有吵架失常的时候?
明明占理,却嘴笨词穷、百口莫辩,半夜睡不着越想越气。
恨不得连夜练一部“吵架秘籍”,好一雪前耻。
别说,还真有这么一个人,把教人吵架写成了一门艺术。还一本正经教你:
想骂就骂,别憋在心里容易憋出病;
把脏话说出来,嘴巴才会干净,把脏话咽下去,心就会变脏。
在对方暴躁不堪的时候,你不妨对他冷笑几声……
他就是12岁考入清华,20岁留学哈佛,学贯中西、笔锋如刀的
民国第一段子手,“嘴强中的战斗机”,梁实秋。
战绩可查,在近代文学史中,他是唯一能接住鲁迅攻势且鏖战到底的人。
1927年,两人因为对卢梭思想的不同看法而展开骂战,一吵就是8年,直到鲁迅离世才终结。
最著名就是那句——
鲁迅:“资本家的走狗”
梁实秋反讥:“吃几家饭的乏牛”
有人肯定会好奇,到底是什么样的奇葩,能让大忙人鲁迅跟他打了8年口水仗?
今天就聊聊这个“以教人骂人”闻名的老梁头,到底有多敢说。
哪怕半个世纪过去,他依然拥有“嘴强王者”称号。
前半生,他是万众艳羡的天之骄子。
出生书香世家,12岁考入清华,20岁留学哈佛。
彼时海外前途坦荡、名利可期,他却毅然放弃优渥境遇,坚持回国任教。
应胡适邀请主编《新月》杂志,却因刊登人权文章遭当局查禁。
后半生,被战火撕碎安稳人生。
抗战爆发后,他坚守民族气节、公开主张抗日,被列入通缉黑名单。
为保全性命,只能含泪告别妻儿,独自流亡重庆。
栖身深山一间陋室——
房屋破旧不堪、四面漏风漏雨,墙皮斑驳脱落、蚊虫鼠蚁横行。
冬不御寒、夏不遮暑,清贫狼狈到了极致。
换做普通人,恐怕一天都忍不下去。
可梁实秋却给它取名“雅舍”,还在这么恶劣的环境中,独立翻译了全套《莎士比亚全集》,堪称华语翻译界第一人。
翻译之余,更在此写下《雅舍小品》等传世文字,
让一座连风雨都挡不住的破屋,成了中国现代文学史上永恒的精神地标!
精神状态超前到什么地步?
当别的民国大佬还在苦大仇深,他已经活到了另一个境界:
“可以推给别人做的事,何必自己做?可以推到明天做的事,何必今天做?”
“运动一小时,洗澡半小时,有这时间躺着不好吗?”
他更一早就道破,人类最高理想应该是——
人人能有闲暇,于必需的工作之余,还能有闲暇去做人,去享受人的生活。
听听,这哪像是上世纪“老古董”会说的话,简直当代人嘴强嘴替。
不仅擅长吵架,日常也很敢说。
论“吐槽男人”,没人比他更犀利:
男人令人首先感到的是脏,其次是懒和馋。
西装裤尽管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于种麦。
调侃男人洗脸,是“专洗本部,边疆一概不理,洗练完毕,手背可以不湿。”
还有更毒舌的我都不好意思引用,大家自行感受▼
可能大家都太喜欢梁实秋这张”淬了毒“的小嘴了,
一众文学大佬、文化名人都引以为知己。
冰心称他是文坛一朵花,余光中奉他为散文标杆,韩寒把他当作写作范本,
《舌尖上的中国》导演读了他”雅舍谈吃“的书,直接把大街小巷犄角旮旯的美食都翻遍。
作为能跟鲁迅思想撞击8年,火花四溅的民国大佬。
他留下无数金句,直到今天读来也直戳心窝——
写友情,温柔通透:
山河不足重,重在遇知己。你走,我不送你。你来,无论多大风雨,我要去接你。
写美食,分分钟把人馋哭:
他眼中的烤羊肉,要“膻得正派,酥而不烂,肥而不腻,入口即化”,这才算到了境界。
而吃玉华台的汤包,他形容其“含着一汪子汤”必须要眼明手快……
作为民国文学爱好者,我倒觉得比他骂人、写美食,更动人的
是一生历经战乱、非议、生死离别,却始终不馁不怨、不畏不惧、安于当下。
尤其这句击中无数人的独白,道尽他一生处世根基:
“我的生活也许不曾取悦于我,所以我创造了一种生活。”
这也是为什么,众多民国大佬里,我最推荐梁实秋。
焦虑的年轻人读他,放下无谓执念,告别精神内耗;
奔波中年人读他,学会接纳得失缺憾;
孤独之人读他,一翻开书就觉得热闹不已,满是人间烟火气;
写作者读他,理解什么是 “绚烂之极,归于平淡”的至高境界。
尤其“雅舍系列”,半个世纪来,创下中国现代散文最高发行纪录。
凡有华语处,必读梁实秋。
今天强烈推荐这套梁实秋诞辰120 周年特装刷边典藏版——
《梁实秋雅舍文集》
仿古藏书画为箱,取《撵茶图》为饰
风雅扑面,一眼入心
作为钟爱梁实秋多年的读者,我一直深恨市面版本粗制单薄,缺了该有的雅致与厚重。
直到出版社寄来这套,梁实秋诞辰120年的限量特装刷边版。
才一眼就激动不已,这才是梁实秋该有的样子——
装帧美、收录全、真正配得上先生风骨。
无删减完整版6册,梁实秋一生散文精华
包括“华语小品文天花板”《雅舍小品》
“纸上人间盛宴”《雅舍谈吃》
藏满半生深情回忆的《雅舍忆旧》
写众生百态、北京小吃、日常小事,嬉笑间点破人性。
还有“独处之人的精神自留地”《雅舍随笔》
调侃百态、通透人性的《雅舍杂文》
市面罕见、弥足珍贵的精选遗珠《雅舍遗珠》
评世事、谈人性、论修养,以豁达视角看待世间纷扰,专治精神内耗。
豆瓣上数十万读者打出高分,动情评价:
“想象不出,一个人经历了那么多苦难,文字还能这么温柔。”
“年少不懂梁实秋,读懂已是书中人。”
成年人最高级的自愈,便是读懂梁实秋。
这套梁实秋雅舍文集全6册精装刷边典藏版,原价270元,
现在限时专属福利,到手只要119元!
还独家赠送精美「梁实秋生平年表」拉页,完整梳理先生八十载跌宕人生,读文先识人,共鸣翻倍。
快来感受下“嘴强王者”的深刻和犀利▼
001
当代人的精神避难所
专治焦虑、失眠、精神内耗
在中国现代文坛,从来不缺慷慨激昂、悲情沉重的文字,
唯独梁实秋的《雅舍文集》,独树一帜、无可替代。
不仅创下中国现代散文出版超三百次的最高发行纪录,
更被朱光盛赞:雅舍系列的文学贡献,高于他独译全套《莎士比亚全集》 的传世经典。
要知道,梁实秋耗费三十余年心血,一人完成莎士比亚全集翻译,已是华语翻译界无人超越的丰碑。
可在美学大家眼中,他真正治愈百年、滋养世人的终极成就,
是这套写尽烟火、看透人性、安放人心的雅舍散文。
别人写战乱流离,满纸凄苦悲凉、怨天尤人。
他住漏雨破屋、身处乱世绝境,却能从蚊虫风雨、粗茶淡饭里,品出人间风雅。
翻开《雅舍小品》,你会遇见这样一个场景:
一间破屋,四面漏风漏雨——
老鼠半夜在顶棚上“开运动会”,蚊子“聚蚊成雷”,又黑又大,“骨骼都像是硬的”。
换做普通人,早就怨天尤人了。
可梁实秋却说:“纵然不能蔽风雨,‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱。”
他写漏雨,是“别有风味”;
写月夜,是“看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠”。
他还写过一个有趣的细节:
邻居家的猫常来串门,往他腿上一趴呼呼大睡,“猫睡觉的时候,全身松弛,软得像一摊泥”。
后来猫老了不来了,他写道:“猫大概是不在了。它的后辈还在……我想起它,就去摸摸它的后代。”
寥寥数语,便把那种细碎的温情与无言的失落,写得含蓄动人。
近百年来,无数文化名人、行业大咖将它奉为枕边圣经:
余光中说他的散文,是白话文学最优雅、最克制、最高级的范本;
韩寒直言,自己所有短文写作,全程以梁实秋为模范;
陈晓卿深耕美食纪录片多年,所有烟火审美,皆源自《雅舍谈吃》。
我想,真正的经典,从不会被时代淘汰。
每个在浮躁的当下,还能静心读一本梁实秋的人,一定是对生活满怀期许,内心自有一方清净天地。
点击下图,立即拥有▼
002
华语散文“百年天花板”
一次笑中带泪、拍案叫绝的阅读体验
很多人只知晓梁实秋文字温柔治愈,却不知他骨子里藏着清醒犀利,总能一针见血戳破世俗伪装。
聊到“男人多半自私”,简直不留情面:
他觉得他对女人最大的恩惠,便是把赚来的钱全部或一部分拿回家来,
但是当他把一卷卷钞票从口袋里掏出来的时候,他脸上的表情是骄傲的成分多,亲爱的成分少,好像是在说,“看我,你行吗,我这么对你,你多幸运。”
一句话,撕开多少亲密关系里“自我感动”的遮羞布。
形容青春少女和中年女人的区别,他观察入微:
就像“牛奶葡萄”和“金丝蜜枣”。
“从‘鱼尾’起皱纹撒出一面网,纵横辐辏,疏而不漏,把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图。”
但你猜他接着怎么写——
“中年的妙趣,在于相当地认识人生,认识自己,从而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。”
不贩卖焦虑,不制造恐慌,只是洒脱告诉你:老了就老了,然后大踏步走向另一种精彩。
最妙的是他写“帘子脸”:
某些官员遇到下级,是一副傲慢无礼的“驴脸”;
遇到上级,马上变成谦恭卑贱的“柿饼脸”。
这种能自由伸缩的脸,叫做“帘子脸”。
你看,一百年前的人性,和今天有什么两样?
既有戳破世俗假象的清醒,亦有包容人间众生的温柔,读懂他,便读懂与世界相处的平衡之道。
点击下图,立即拥有▼
003
120周年诞辰限定刷边典藏
一生可读,世代可藏
不怕说句得罪同行的话,市面上大多版本,
大量删减随笔与回忆篇目,质感粗糙,完全配不上这样百年经典的风骨。
而这套梁实秋诞辰120周年特装刷边典藏版,
是出版社耗时数年打磨、专为收藏而定制的稀缺珍藏。
全套 6 册无删减,一次性集齐雅舍经典
《雅舍小品》:华语小品文天花板,嬉笑闲谈道尽众生百态
《雅舍谈吃》:纸上人间盛宴,美食文字治愈所有失意
《雅舍忆旧》:藏满半生温情回忆,读来满心治愈
《雅舍随笔》:独处之人的精神自留地,一个人也能很快乐
《雅舍杂文》:通透评说世事,专治执念与内耗
《雅舍遗珠》:市面罕见零散短文,补齐雅舍系列精华
一书阅尽先生八十载人生沉浮、百年通透智慧。
☉ 国风《撵茶图》典藏函套
仿古书画装帧,古意盎然、风雅十足,送礼也雅致高级。
☉三面彩绘刷边工艺
侧边印满先生传世金句,色彩温润雅致,
翻阅自带仪式感,颜值吊打全网平装版本。
☉锁线精装 + 加厚护眼纸张
全书锁线胶装,可180°平摊阅读,翻页顺滑不伤书。
☉独家附赠梁实秋生平年表拉页
完整梳理先生跌宕一生,从少年封神、留洋求学,
到乱世流亡、笔耕传世,读文先识人,阅读共鸣翻倍。
深陷迷茫焦虑的人读,重拾内心安稳;
终日奔波的中年人读,学会与得失和解;
孩子读,从小习得通透豁达的处世格局。
原价270元全套典藏名著,现在限时福利,到手价只要119元。
纵使生活万般困顿,愿你“心居雅舍”,清风拂面,松弛从容。
限量库存,抢完下架▼
热门跟贴