每个周六的早晨，我都要赶一趟车。从徐州市到邳州市，八十公里路，说远不远，说近不近。这些年，铁路特别发达，公路也很方便，可我还是习惯早早出门去做高铁，生怕耽误了时辰。车窗外的风景从楼房变成田野，又从田野变成楼房，我就知道，快到了。
——母亲一百岁了。她住在邳州这座小城里，守着老房子，守着院子里的那棵石榴树。每周去看她，是我雷打不动的事。风雨无阻，不是一句空话。有一年下大雪，公交车停运，我走了两个小时的雪地，推开门时，母亲正在炉子旁打盹。她睁开眼，愣了一下，说：“这么大的雪，你怎么来了？”我说：“顺路。”她不信，可也没在问。那一整天，她都显得格外高兴，像小孩得了什么宝贝似的。
——每次去，我都要买东西。母亲爱吃炖得烂烂的猪蹄，爱吃那种老式的鸡蛋糕，黄澄澄的，咬一口满嘴香。换季的时候，买件薄衫或棉袄，她穿着总说合身，可下回再看，又整整齐齐叠在柜子里，舍不得穿。我知道，她是怕我花钱。
——于是就有了那个谎言。每次拎着东西进门，母亲总要皱眉：“又花钱！叫你别老来看我，我好好的，不用来看”。她说着说着就急了，声音也高了起来。我放下东西，笑着大声对她说：“妈，这回可不是专程来看你的。我是来喝喜酒的，顺便来看看你。”这话一说，她的眉头就松开了。“哦，喝喜酒啊。”她点点头，又得伍佰块钱，我说：是的，仿佛这才放下心来，“那行，那你喝完了早点回去，别耽误正事。”我也点头，心里却酸酸的。这谎撒了有多少年，我自己都记不清了。从母亲八十多岁的时候就开始了吧，那时候她腿脚还灵便，还能站在灶台前给我下面条。如今她一百岁了，耳朵有些背，眼睛也花了，可每次我说“喝喜酒，”她仍然信以为真，或者，她早就看穿了，只是不忍拆穿我。母亲就是这样的人。她什么都知道，却什么都不说破。
——老屋后面有一片空地，天气好的时候，一群老街坊聚在那儿晒太阳。母亲坐在她的轮椅上，阳光照着她花白的头发。我拎着东西从巷口拐进来，眼尖的大姨先喊了一声：“哟，刘姐，你三儿又来喝喜酒啦！”大伙儿就都笑了，笑的热闹，笑得心照不宣。他们都知那是个谎言，可谁也不说破，只是陪着母亲一起当真。母亲也笑，笑得眼角的皱纹弯成了月牙，满脸都是藏不住的欢喜。她招呼我过去，又扭头对大伙说：“他说今儿个有喜酒，顺路来的。”那些老人就笑的更响了，阳光里全是暖融融的情分。我看着母亲那么开心，心里想，这个谎撒一辈子都值。
——她坐在客厅那个老沙发上，有时坐在轮椅上，阳光从门斜斜地照进来，落在她沧桑如山川的脸上。她用手比划着，问这问那，问孙子的工作，问重孙子们的学习，问家里的开销，问我身体好不好。她的手很瘦，皮肤薄得像纸，看着比划的手时，还是从前的样子，那么有劲。
我们就那样拉家常，一聊就是几个小时。她说起邻居家的小狗叫声大，说起巷口送水一家人的孩子听话，说起咋天谁来看过她。都是些芝麻绿豆的小事，可她说得认真，我听得也认真。有时候说着说着她忘了前面讲了什么，又重新说一遍，我便重新听一遍，像听一首老歌，旋律再熟悉，也觉得好听。
——母亲年轻时吃了很多苦。早年父亲在外打游击，后来一心扑在管理工作上，走得早，她一个人拉扯我们兄弟姐几个，白天干活，夜里在灯下缝补衣裳。她总是说：“日子嘛，慢慢过就过去了。”后来日子真的好起来了，可她还是那个样子，省吃俭用。邻居家有难处，她比谁都热心，端一碗热汤过去，送上一壶热水，帮人家看半天孩子，做小孩衣服，都是常事。
她一辈子通情达理，从不给儿女添麻烦。每次我要走的时候，她总是催我：“快回去吧，喝完喜酒，别回来了，路上当心。”她在沙发上望着我走出院子大门。我知道，她舍不得我。就像我舍不得她一样。
——那场“喜酒，”我喝了十几年，还会继续喝下去。这世上哪有那么多喜酒，可母亲信了，那它就是真的。她信的不是喜酒，她信的是儿子的一片心。而我也在她装作相信的目光里，得到了做儿子的全部成全。
——母亲一百岁了。她坐在老沙发上，阳光还是那样照着。我推门进去，拎着糕点和她爱吃的东西。她抬起头，笑着问我：“又来喝喜酒啦？”我说：“是啊，妈，这回又是顺路。”她笑了，满脸的皱纹像秋天的菊花，好看极了。窗外那棵石榴树，又冒了新芽。
——这就是我的故事，每个周末都在发生，平淡、琐碎，可对我来说，却是这世上最隆重的事。
老舍写母亲，说“生命是母亲给我的。”我这一生从母亲那里得到的，何止是生命。她教会我坚韧，教会我善良、细致，教会我在这个世上好好做人。如今她老了，轻到我用全部的力量去爱她，哪怕只是每周一趟车、一包糕点，一个撒了十几年的谎。
愿母亲健康长寿。愿每个周末，都有喜酒。
热门跟贴