父亲住院的消息是妹妹电话里告诉我的。脑梗，半边身子不能动，需要有人24小时陪护。我挂掉电话，坐在客厅里发了一会儿呆。
妻子在阳台上浇花。她去年刚退休，日子过得清闲而规律——上午买菜做饭，下午去公园跳广场舞，晚上追剧。我们各用各的退休金，各吃各的饭，从不过问对方的事。这是我们24年来心照不宣的默契。
这个默契始于我们结婚第二年。那会儿为了一笔给双方父母的红包数额争执不下，她说：“不如各管各的，省得吵架。”我想了想，觉得也行。于是从第三年开始，我们家的账本一分为二：房贷对半，水电对半，其余各花各的。她娘家有事从不找我开口，我这边的人情往来也由我独自承担。
起初觉得这样挺好，清清爽爽，互不相欠。可日子久了，我发现这AA制就像一把精密的尺子，量着量着，把很多东西都量没了。
我去医院看父亲那天，特意绕道买了他爱吃的绿豆糕。病房里，隔壁床的老太太有三个儿女轮流伺候，热热闹闹。而我父亲这边，只有我和妹妹两个。妹妹还要上班，我虽退休了，但每天早出晚归地跑医院，实在吃不消。
那天晚上回到家，妻子正在看养生节目。我犹豫了很久，还是开了口：“你能不能白天替我去医院看看爸？就下午几个小时，我实在累得不行。”
她盯着电视，声音很平：“你父亲的事，什么时候轮到我管了？”
我噎住了。她说得没错，结婚这么多年，我从来没要求过她为我父母做什么。她娘家的红白喜事，我也从不过问。这是我们定好的规矩。
可规矩是人定的，人就不能变通一下吗？
我站在客厅中央，忽然觉得这个家很陌生。墙上挂着我们的婚纱照，两个年轻人笑得那么天真，那时候还不知道往后的日子要分成两半来过。厨房里有两套餐具，冰箱里分着两层，连卫生纸都是各买各的——她习惯用卷纸，我喜欢用抽纸，二十年没统一过。
二十四年的AA制，把一对夫妻过成了合租室友。我们不吵架，不红脸，但也不交心。她生病自己去医院，我出差从不让她送。逢年过节各回各家，连年夜饭都是轮着来——今年她家，明年我家，清清楚楚。
可父亲躺在病床上的时候，我突然觉得这清楚得可怕。
第二天她还是没去。我早上六点出门，晚上十点回来，中间只吃了个面包。到家时她已经睡了，厨房锅里温着一碗粥，旁边压了张纸条：“喝完自己洗碗。”
我端起那碗粥，热气熏得眼睛发酸。二十四年来，这是她第一次为我做饭。或许她也不是铁石心肠，只是我们之间那堵AA制的墙砌得太高，谁也不知道该怎么拆。
父亲出院那天，我在病房收拾东西。隔壁床的老太太拉着我的手说：“你媳妇怎么一次都没来？再忙也得来看看啊。”
我笑了笑，没说话。回家的路上，我想了很多。二十四年的AA制，省去了计较，也省去了亲近。我们用公平换自由，用独立换疏离。如今我想要她的支持，却发现自己连开口的底气都没有。
推开家门，妻子正在择菜。她抬头看了我一眼：“爸出院了？”
“嗯。”
“那晚上多做两个菜？”
我愣了愣，点了点头。
阳台上的茉莉开花了，淡淡的香气飘过来。我们之间那堵墙还在，但或许，可以从今天开始，试着敲下一块砖。毕竟往后的日子还长，谁也不知道下一个躺在病床上的会是谁。
热门跟贴