2026年8月1日上午11点28分,基辅州布罗瓦里的罗塞特卡电商仓库里,270名员工正在正常上班。没有人预料到,一架俄罗斯“天竺葵-4”(Geran-4)喷气式无人机正朝这里飞来。

打开网易新闻 查看精彩图片

61岁的员工瓦洛迪米尔·梅利尼琴科当场死亡。另有7人受伤,其中一人伤势严重。仓库设施被毁,至少12辆车受损。罗塞特卡联合创始人伊琳娜·切乔特金娜在社交媒体上公布了消息,表示公司会为遇难者家属和伤者提供医疗、心理和经济援助。

乌克兰总统特别顾问谢尔盖·别斯克列斯特诺夫(代号“弗莱什”)在脸书上分析说,俄军这次攻击的目标其实不是仓库本身——大仓库里早就没货了——而是停在旁边的几辆小型客车。他还透露,俄军内部使用弹道导弹和无人机打击目标的决策层级不同:弹道导弹数量有限,选择目标需要分析战略或信息重要性;喷气式无人机“代表的决策层级相对较低”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我觉得这里有一个绕不开的事实:就在不到两周前,乌克兰无人机刚刚对俄罗斯最大的电商平台野莓公司的物流设施发动了多轮打击。7月18日,野莓在坦波夫和埃列克特罗斯塔尔的仓库遭到袭击,8人死亡、62人受伤。7月22日,克拉斯诺达尔和斯塔夫罗波尔的物流中心又着了火。乌克兰方面声称,野莓的物流设施被用于支持俄军后勤网络。

打开网易新闻 查看精彩图片

说白了,你打我的仓库,我就打你的仓库。战争打到第五个年头,双方都不再把对方的后方当作“禁区”了。

罗塞特卡仓库遇袭之前几个小时,基辅刚刚经历了一轮大规模空袭。

当天凌晨,俄军发射了35枚导弹和185架攻击型无人机。泽连斯基在社交媒体上确认了这些数字。结果呢?27枚弹道导弹只拦下来1枚。泽连斯基说得直白——“爱国者”拦截弹已经耗尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

基辅七个区都遭了殃。达尔尼茨基区最惨,7人死亡。索洛缅斯基区一栋五层居民楼部分坍塌,2人死亡、8人受伤,其中包括2名儿童。舍甫琴科夫斯基区非住宅建筑起火。第聂伯罗夫斯基区一家商店受损,佩切尔斯基区4栋私人住宅被毁。

立陶宛驻基辅大使馆也遭了殃,窗户玻璃被震碎,屋顶和太阳能板受损。一枚火箭落在距使馆约10米处,另一枚在约150米处。立陶宛随后召见了俄罗斯驻立陶宛代办。

打开网易新闻 查看精彩图片

基辅邮报的报道点出了一个残酷的现实:拦截弹短缺“积极鼓励了进一步的打击”。而这次大规模袭击,距离7月30日的上一轮空袭只过去了两天。

7月30日的同一轮袭击中,俄军弹道导弹还摧毁了基辅一家美资无人机制造厂。这家叫“终端自主”的公司2023年在美国特拉华州注册,生产AQ400“镰刀”和AQ100“刺刀”两种无人机。据卫报报道,这家工厂专门生产能抵抗俄军干扰信号的无人机。

打开网易新闻 查看精彩图片

一名前美国情报官员评论说,俄方“并不在乎工厂归谁所有”——只要任何设施支持乌克兰的战争努力,无论注册地在哪,都会被俄方视为合法打击目标。所幸导弹击中时工厂是空置状态,没有造成人员死亡。

同一天,俄军还空袭了第聂伯罗彼得罗夫斯克州巴甫洛格勒市的一家食品加工企业。监控摄像头拍下了全过程——一枚制导航空炸弹直接命中厂区建筑。3人死亡、至少10人受伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

德国世界报驻基辅记者万纳评论说,这次打击向西方传递了一个明确信号——“乌克兰境内不再存在禁区”。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在轮到罗塞特卡了。俄军炸的也是电商仓库,打的是物流设施,伤的是平民员工。只不过这一次,死的是乌克兰人。

这叫什么?这就叫“你做初一我做十五”。

真正让人捏把汗的是,乌克兰的防空能力似乎真的到了极限。

泽连斯基在当晚的视频讲话中说,乌克兰的“爱国者”导弹库存已经耗尽。27枚弹道导弹只拦住1枚——这个数字比任何长篇大论都更能说明问题。泽连斯基警告说,拦截弹短缺“只会鼓励俄罗斯发动此类打击”。

打开网易新闻 查看精彩图片

糟糕的是,美国那边也出了变数。就在同一天,特朗普接受金融时报采访时,对他7月初在土耳其安卡拉与泽连斯基会面时关于允许乌克兰生产“爱国者”导弹的表态出现了反复。特朗普说美国“尚未同意”乌克兰生产“爱国者”导弹的许可。乌克兰驻华盛顿大使斯特凡尼希娜当天对记者说,乌方正与五角大楼讨论生产许可,但这个过程可能需要12个月到5年。

打开网易新闻 查看精彩图片

一边是导弹打光了,一边是生产许可遥遥无期。乌克兰的防空困境,短期内看不到解决的希望。

从7月18日乌克兰第一次袭击野莓仓库,到8月1日俄军炸毁罗塞特卡仓库,前后不过两周时间。电商仓库——这个在传统战争中几乎不会被列入打击目标的地方——成了双方攻击的焦点。

打开网易新闻 查看精彩图片

俄军摧毁基辅的美资无人机工厂,是对西方军事援助的直接回应。乌军连续袭击野莓的物流中心,是想通过打击俄罗斯本土的经济和后勤节点来施压。这种“后方对后方”的打击模式,正在成为这场冲突进入第五年后的一个新特征。

我个人判断,未来一段时间乌克兰恐怕还得继续挨炸。“爱国者”拦截弹不是一天两天能补上的,特朗普的态度又摇摆不定,俄军的弹道导弹库存看起来还很充足。更重要的是,双方都已经撕破了“不打后方”的那层窗户纸——既然电商仓库能打,那还有什么不能打的?

当初乌克兰炸俄罗斯仓库的时候,可能觉得这是在打“敌人的后勤”。现在自己的仓库也被炸了,不知道会不会重新思考一下这个逻辑。

战争就是这样——你永远不知道下一秒飞来的无人机,瞄准的是谁的仓库。