方向盘在我手里微微发颤。
不是因为路烂，是手机屏幕上的离婚证照片还亮着，林婉的朋友圈刚更新了九宫格，红底金字，她穿着白色婚纱，旁边的男人西装笔挺，两人举着结婚证笑得跟中了彩票似的。
配文就四个字：重新开始。
我盯着那行字看了三秒，把手机翻了个面，扣在副驾座上。
导航提示前方三百米右转上高速，G318，川藏线。我打了转向灯，方向盘往右带了一把，车身稳稳并入匝道。车载音响放着许巍的《蓝莲花》，音量开到18，震得车门板都在嗡嗡响。
没什么能阻挡。
我跟着哼了一句，嗓子干得发劈。
昨晚没睡。民政局门口站了四十分钟，林婉来的时候穿得很素，白T恤牛仔裤，头发扎了个低马尾，妆都没怎么化。她签字的时候手很稳，笔尖划过纸张的声音干脆利落，像裁纸刀切开一张白纸。
“房子归你，车归你，存款一人一半。”她把协议推过来，语气平淡得像在念超市购物清单。
我说行。
“小咪我带走。”
我又说行。
她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么，最后什么也没说。工作人员盖钢印的时候，那个铁疙瘩砸下去的声音特别响，咚的一声，像什么东西碎了。
出来的时候她走在前面，我走在后面，隔着大概三步的距离。她停下脚步，转过身，从包里掏出一个塑料袋递给我。
“你落在车里的充电线。”
我接过来，说了声谢谢。
她就走了。没回头。
我站在民政局门口抽了根烟，旁边有个卖烤红薯的大爷，喇叭里循环播放着“烤红薯咯，又香又甜的烤红薯”，声音沙哑得像砂纸磨铁皮。我把烟头摁灭在垃圾桶顶上，掏出手机翻了翻朋友圈，什么也没发。
然后回家收拾行李。
房子是三年前买的，两室一厅，首付我掏了四十万，林婉家里出了二十万，剩下的贷款两个人一起还。客厅墙上还挂着结婚照，我搬了个凳子踩上去摘下来，相框背面落了一层灰。我把照片抽出来，卷了卷塞进背包侧袋里，相框扔进了垃圾桶。
衣柜里她的衣服已经搬空了，只剩下几个空衣架晃悠悠地挂着。我的衣服叠好塞进一个二十八寸的行李箱，洗漱用品、充电宝、证件、现金，一股脑全扔进去。
厨房水池里还有两个没洗的碗，是前天晚上吃泡面留下的。我拧开水龙头冲了冲，洗洁精挤了三泵，海绵擦了两圈，清水冲干净，倒扣在沥水架上。
然后我把水电煤气全关了，窗户锁好，门带上，钥匙塞进门垫底下。
车是去年买的，一辆二手哈弗H6，灰色，跑了三万公里。我把它从地库开出来的时候，仪表盘上显示油量还剩一半。开到加油站加满，92号，花了三百二。
出城的时候天已经黑了。
我没跟任何人说我要去哪。公司那边请了年假，五天，加上两个周末，凑了九天。领导批得很爽快，大概是因为我上个月刚搞定了一个大客户，业绩排名整个部门第二。
“好好休息。”他拍了拍我的肩膀。
我没告诉他我离婚了。
上了高速之后车速稳定在一百一，路上的车不多，偶尔有几辆大货车轰隆隆地超过去，尾灯红成一片。我把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，带着柴油味和路边稻田的水腥气。
手机震了一下。
我瞥了一眼，是微信群消息。大学同学群，有人发了张截图，是林婉的朋友圈九宫格，底下跟了一串“恭喜恭喜”“新婚快乐”。
然后有人@了我。
“老周，你前妻今天结婚，你什么感受？”
我把手机翻了个面。
车速提到一百二。
开到雅安的时候已经是凌晨一点，我在服务区停车，买了杯速溶咖啡，滚烫，喝了一口烫得舌尖发麻。服务区的灯光惨白，照着几个同样熬夜赶路的司机，有人蹲在车旁边吃泡面，有人靠着方向盘打盹。
我靠在车门上喝完那杯咖啡，抬头看了看天，云层很厚，看不见星星。
手机又震了。
林婉的微信头像还是那只猫，小咪，一只橘猫，胖得像个毛球。她发了一条消息。
“充电线你拿到了吧？”
我回了个“嗯”。
对话框上方显示“对方正在输入”，闪了几秒，又停了。然后就没有然后了。
我把手机扔回车里，继续开。
第二天中午到了康定。
折多河从城里穿过去，水流湍急，哗哗的声音隔着两条街都能听见。我在路边找了家面馆，点了碗牛肉面，十五块，牛肉切得薄如蝉翼，但汤底浓郁，辣子够劲。我吃得满头是汗，老板娘递过来一卷纸巾，说小伙子你慢点吃。
吃完面我去买了副墨镜，路边摊，二十块，镜片黑得像墨汁。戴上之后整个世界暗了两个色号。
继续往西开。
折多山垭口海拔四千三，车子爬坡的时候发动机吼得像牛喘气。我把油门踩到底，转速表指针跳到五千，速度才勉强维持在四十。路边有骑自行车进藏的，蹬得比我还慢，呼出的白气一团一团的。
到垭口的时候我停车下来，风大得差点把我帽子吹飞。经幡在风里猎猎作响，彩色的布条像无数只手在空中乱舞。我拍了张照片，想发朋友圈，编辑了半天，最后删了。
不知道发什么。
“我在折多山，海拔四千三，风很大。”——太矫情。
“离婚第一天，进藏。”——太苦情。
“风景不错。”——太敷衍。
我把手机揣回兜里，点了根烟，风太大，打火机打了五次才点着。抽了两口，一个藏族阿妈走过来，手里拎着一串绿松石项链，用不太流利的汉语问我买不买。
我摇了摇头，她笑了笑就走了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
下山的时候刹车踩得频繁，刹车片发出一股焦糊味。我把车速控制在六十以内，挂低速挡别着，慢慢往下溜。
到新都桥的时候天快黑了。
我找了家客栈，八十块一晚，木板房，隔音基本为零。隔壁住了一对情侣，说话声音不大，但木板墙跟传声筒似的，每一句都清清楚楚。
“你说我们会不会也像他们一样，走到一半就散了？”女的说。
“不会。”男的说。
“你怎么知道？”
“因为我不会让你走。”
我翻了个身，把枕头压在耳朵上。
没睡着。
半夜起来上厕所，院子里黑漆漆的，只有一盏太阳能路灯亮着，光晕里飞着无数小虫子。我蹲在厕所里，手机屏幕亮起来，林婉又发了一条消息。
是一张照片。
小咪趴在一个陌生的沙发上，旁边是一双男人的脚，穿着灰色拖鞋。
我盯着那双脚看了很久。
不是我的脚。
我把照片关掉，冲了水，回房间继续躺着。天花板上有只蜘蛛在结网，从灯座爬到窗帘杆，拉出一根细得几乎看不见的丝。
第三天。
我从新都桥出发，往理塘方向开。天气很好，阳光刺眼，墨镜终于派上了用场。路两边的草原绿得发亮，牦牛成群结队地过马路，我得停下来等它们慢悠悠地晃过去。
一头小牦牛在路中间站住了，瞪着圆溜溜的眼睛看着我的车，一动不动。我按了下喇叭，它吓了一跳，撒腿就跑，屁股一颠一颠的。
我笑了。
离婚以来第一次笑。
笑完之后又觉得没什么好笑的。
到理塘的时候是下午三点，海拔四千一，县城不大，街上到处是穿着绛红色僧袍的喇嘛和皮肤黝黑的藏族汉子。我在一家茶馆坐下，点了壶酥油茶，咸的，第一口差点吐出来，第二口觉得还行，第三口开始有点上瘾。
茶馆老板是个胖乎乎的藏族大叔，汉语说得很好，问我从哪来。
“成都。”我说。
“一个人？”
“一个人。”
他倒茶的动作停顿了一秒，然后笑了笑，说：“一个人好啊，自在。”
我知道他在安慰我。
喝完茶我去看了长青春科尔寺，白墙金顶，在阳光下亮得晃眼。寺庙门口有个老喇嘛在转经筒，嘴里念着我听不懂的经文，声音低沉浑厚，像从地底下传上来的。
我站在旁边听了一会儿，什么也没想。
手机震了。
不是林婉，是我妈。
“儿子，我听说了。”她的声音小心翼翼，像端着一碗滚烫的汤怕洒了。
“嗯。”
“你没事吧？”
“没事。”
“真的没事？”
“真的没事。”
沉默了几秒。
“你要不要回来住几天？”
“我在外面旅游，过几天就回去。”
“去哪了？”
“西藏。”
她又沉默了几秒，然后说：“注意安全。”
我说好，挂了。
我妈从来不多问。从小到大都这样，我考砸了她不多问，我辞职了她不多问，我结婚她不多问，我离婚她也不多问。她只是说“注意安全”，这四个字像她缝在我衣服上的护身符，从十八岁缝到现在。
第四天。
从理塘往巴塘开，路程不远，但路况开始变差。有一段搓板路，车子颠得像筛糠，后备箱里的行李咣当咣当响。我放慢速度，二十码慢慢挪，旁边一辆普拉多呼啸而过，卷起的尘土糊了我一车窗。
我用雨刮器喷水刮了两下，刮出一片泥浆，更看不清了。
靠边停车，拿矿泉水浇在挡风玻璃上，用纸巾擦了半天才勉强能看见路。
继续开。
到巴塘的时候天还没黑，我找了家旅馆，条件比新都桥那家好一点，有独立卫生间，热水器能用。我洗了个澡，水温忽冷忽热，烫的时候像开水，凉的时候像冰水，我在两种极端之间来回跳，洗得跟打仗似的。
洗完澡躺在床上刷手机。
林婉的朋友圈又更新了。
这次是一段视频，她和新老公在某个景区的玻璃栈道上，男的搂着她的腰，她笑得前仰后合。视频配的文字是“和你在一起，每天都像旅行”。
我把视频看了两遍。
第一遍看她的脸，第二遍看她的手。
她的左手无名指上戴着一枚戒指，不是我和她结婚时那枚。那颗钻石比我买的大一圈，在视频里闪了好几下。
我把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，天花板上的吊扇吱嘎吱嘎地转，影子像一只巨大的蝙蝠在墙上扑腾。
我想起我和林婉结婚那天。
也是这样一个晴天。她穿着白色婚纱，我穿着租来的西装，袖子有点长，我卷了两道。婚礼很简单，在成都郊区的一个农家乐办的，请了三十几个亲戚朋友，摆了四桌。司仪是我大学室友，嘴皮子利索，把气氛搞得很热闹。
林婉那天笑得很开心，敬酒的时候她挽着我的胳膊，一杯一杯地喝，喝到脸红扑扑的，靠在我肩膀上小声说：“老公，我有点晕。”
我扶她坐下，给她倒了杯温水。
她接过杯子的时候，手指碰到我的手指，凉凉的。
那天她戴的戒指是我攒了半年工资买的，不大，但她戴上去的时候眼睛亮了一下，说好看。
三年后她把那枚戒指还给了我。
离婚那天，她把戒指放在协议旁边，说：“这个还你。”
我说你留着吧。
她摇了摇头，说不用了。
戒指现在还躺在我背包的夹层里，和那张卷起来的结婚照放在一起。
第五天。
巴塘到芒康，正式进入西藏界。
过金沙江大桥的时候，桥头有个检查站，武警查了身份证和驾驶证，问我去哪。
“拉萨。”我说。
他看了我一眼，把证件还给我，挥了挥手。
桥下的金沙江水浑黄得像泥浆，翻滚着往下游冲，水声轰隆隆的，站在桥上都能感觉到脚底在震。
过了桥就是芒康，滇藏线和川藏线的交汇点，街上停满了各种进藏的车，越野车、摩托车、自行车，还有徒步的背包客，拄着登山杖，皮肤晒得黝黑发亮。
我在一家川菜馆吃了晚饭，回锅肉盖饭，二十五块，分量足，肉片切得厚，豆瓣酱放得多，咸香下饭。隔壁桌坐了三个骑摩托车的大哥，头盔放在桌角上，一边吃一边聊路况。
“东达山下雪了，明天翻山得小心。”
“我链条该换了，到拉萨得找家店。”
“你那个胎压太低了，高原上得放点气，不然容易爆。”
我听着他们聊天，插了一句：“东达山下雪了？”
一个大胡子大哥转过头看我：“你也是进藏的？”
我点头。
“一个人？”
又来了。
“一个人。”
他竖起大拇指：“牛逼。”
我不知道这有什么牛逼的。一个人开车进藏，油门踩到底，方向盘握紧，路就在前面，有什么牛逼的？
但我没说什么，笑了笑，继续吃我的回锅肉。
吃完饭我回车上检查了一下胎压，确实高了，拿胎压表放了点气，调到标准值。又把机油尺拔出来看了看，油位正常，颜色也还行。
然后我靠在车门上抽了根烟。
高原的夜晚来得晚，八点多了天还亮着，云层被夕阳烧成橘红色，一层一层叠上去，像被谁用手抹开的颜料。远处的雪山尖上还挂着最后一缕金光，慢慢暗下去，变成灰白，最后融进深蓝色的天幕里。
手机震了。
林婉。
我盯着屏幕上她的名字看了五秒，接了。
“喂。”
她那边很吵，背景音里有音乐声、人声、碰杯声，像在某个宴会厅里。
“周远。”她的声音有点飘，应该是喝了酒。
“嗯。”
“你在哪？”
“芒康。”
“芒康是哪？”
“西藏。”
她沉默了两秒，然后笑了一声，笑声短促，像是被什么东西噎住了。
“你真去了啊。”
“嗯。”
“我以为你开玩笑的。”
我没说话。
背景音里有人在喊她的名字，她应了一声，然后对我说：“你等一下。”
我等着。
过了大概半分钟，她的声音重新出现，这次安静了一些，大概换了个地方。
“周远。”
“嗯。”
“你今天……有没有想我？”
我握着手机的手紧了一下。
这个问题她以前问过很多次。谈恋爱的时候，结婚以后，每次我出差，她都会在电话里问这句话。那时候我会说“想”，有时候会加一句“特别想”，她就会笑，笑声从听筒里传过来，像一颗糖在耳朵里化开。
但今天她问这句话的时候，身份已经不一样了。
她是别人的妻子。
“你喝酒了。”我说。
“喝了一点。”
“早点回去休息吧。”
“你还没回答我。”
我深吸一口气，高原的空气稀薄，吸进去像没吸到东西一样，胸口空落落的。
“林婉，你今天结婚。”
电话那头安静了。
安静了很久。
然后她说了句“对不起”，挂了。
我拿着手机站在车旁边，风从雪山那边吹过来，冷得我打了个哆嗦。烟头烧到手指了，我才发现它已经燃到了过滤嘴。
我把烟头扔在地上，踩灭。
上车，发动，开到旅馆。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是林婉那句“你有没有想我”。她的声音和以前一模一样，软软的，带着点撒娇的尾音，像一只猫用尾巴尖扫过你的手背。
但她说这句话的时候，无名指上戴着别人买的戒指。
我坐起来，从背包里摸出那张卷起来的结婚照，展开。
照片上我和林婉站在农家乐的院子里，背景是一棵桂花树，阳光从树叶缝隙里漏下来，洒在她脸上，斑驳的光影像碎金子。她笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，我站在她旁边，西装袖子卷了两道，笑得有点傻。
我把照片翻过来。
背面用圆珠笔写了一行字，是林婉的笔迹。
“2019年10月2日，嫁给周远。这辈子最开心的一天。”
我盯着那行字看了很久。
然后我把照片重新卷起来，塞回背包夹层。
躺下。
还是睡不着。
第六天。
翻东达山。
海拔五千一百三，川藏线最高点。
上山的时候果然下雪了，不是大雪，是小粒小粒的雪霰，打在挡风玻璃上噼里啪啦响。雨刮器开到最快档，刮出一道道弧形的痕迹，刚刮干净又落满，像永远擦不完的白漆。
路面结了一层薄冰，轮胎抓地力明显下降，方向盘轻飘飘的，稍微打猛一点车尾就开始甩。我把车速降到十五，挂一档慢慢往上蹭。
前面有辆大货车打滑了，横在路中间，司机在轮胎底下垫石子，折腾了半天才挪开。我排在后面等了四十分钟，车里没开暖风，为了省油，冷得我直搓手。
翻过垭口的时候，雪停了。
我停车下来，站在海拔五千一百三的牌子旁边拍了张照。这次没犹豫，直接发了朋友圈。
配文两个字：到了。
发完之后不到一分钟，十几个人点赞。
大学同学群里又有人@我：“老周你跑西藏去了？牛逼啊。”
我没回。
往下翻，看到林婉的头像出现在点赞列表里。
她没评论，没发消息，只是点了个赞。
一个赞。
像在说“已阅”。
我把手机收起来，继续开。
下山的路比上山更危险，刹车踩得太频繁会过热失效，我挂低速挡用发动机制动，车速控制在三十以内。路边是万丈深渊，护栏时有时无，每次过弯道我都把方向盘握得死紧，手心全是汗。
到左贡的时候，我感觉自己像跑了一场马拉松，浑身肌肉酸痛，精神高度紧绷之后的疲惫像潮水一样涌上来。
找了家旅馆倒头就睡。
睡到半夜被手机震醒了。
不是电话，是微信消息。
林婉发了一段语音。
我点开，她的声音沙哑，像是哭过。
“周远，我做了一个梦。梦见我们还住在那套房子里，你在厨房煮面，我在客厅看电视，小咪趴在我腿上。你端面出来的时候被茶几绊了一下，汤洒了一地，你骂了句脏话，我笑你笨。然后我就醒了。”
语音结束。
我听了三遍。
然后打字回复：“梦都是反的。”
她秒回：“你还没睡？”
“被你吵醒了。”
“对不起。”
“没事。”
“你路上小心。”
“嗯。”
对话到此为止。
我把手机放下，盯着天花板。左贡的旅馆天花板是白色的，没有蜘蛛，没有吊扇，只有一盏日光灯，关着的时候灯管里还有一丝幽幽的荧光，像一只半闭的眼睛。
我想起那个厨房。
那个厨房很小，只能站一个人。林婉不会做饭，每次我煮面她就在客厅等着，闻着香味就开始喊“好了没好了没”。我端出来的时候她总是迫不及待地接过碗，筷子搅两下就往嘴里塞，烫得直哈气也不肯停。
有一次我确实被茶几绊了一下，汤洒了一地，她笑得前仰后合，笑完又拿抹布帮我一起擦。
那是去年冬天的事。
今年冬天，她在别人的厨房里，等着别人端面出来。
第七天。
左贡到八宿，经过怒江七十二拐。
这段路我在网上看过无数遍视频，真正开上去才发现视频里拍不出那种陡峭和险峻。弯道一个接一个，发卡弯、回头弯，方向盘不停地左右打，打到最后手臂都酸了。
路边的悬崖深不见底，怒江在谷底奔腾，水声从几百米以下传上来，闷闷的，像一头巨兽在地底咆哮。
我开得格外小心，每个弯道都提前减速，鸣笛，确认对面没车才敢过。有一辆本地牌照的五菱宏光从我旁边超过去，过弯的时候轮胎擦着悬崖边，扬起一片碎石，看得我心都提到嗓子眼了。
那辆车扬长而去，尾灯很快消失在下一个弯道后面。
本地司机跑这种路跟跑自家客厅一样。
我做不到。
我花了将近两个小时才走完这七十二拐，到八宿的时候后背全是汗，T恤湿透了贴在身上，凉飕飕的。
找了家旅馆，洗了个澡，换了身干净衣服。
出去找吃的。
八宿县城不大，就一条主街，两边是藏式风格的房子，白墙红檐，窗户上画着彩色的花纹。我找了家藏餐馆，点了份牦牛肉炖土豆，配一碗青稞饼。
牦牛肉炖得很烂，筷子一夹就散，土豆吸饱了汤汁，咬一口满嘴咸香。青稞饼有点粗糙，嚼起来沙沙的，但麦香味很浓。
我吃得很慢，一口一口地嚼，像在咀嚼这一整天的疲惫。
吃到一半，手机响了。
不是林婉，是一个陌生号码。
我接起来。
“喂，是周远先生吗？”
一个女声，很职业，语速均匀。
“我是。”
“我是林婉女士的律师，关于你们离婚协议中的财产分割部分，有几个细节需要和您确认一下。”
我把筷子放下。
“你说。”
“协议中约定存款一人一半，但林女士这边核对了一下，您在去年三月有一笔八万块的转账，转给了您母亲，这笔钱是否应该纳入共同财产分割？”
我握着手机的手紧了紧。
那笔钱是我妈做手术用的。去年三月，我妈查出胆结石，需要做腹腔镜手术，费用八万。我和林婉商量过，她说“你妈的事你自己处理”，意思是不想动用共同存款。
我自己凑了八万，转给我妈。
现在她的律师说这笔钱应该纳入共同财产分割。
“那笔钱是我妈的手术费。”我说。
“有相关凭证吗？”
“有医院的缴费记录。”
“您能提供一下吗？”
“可以。”
“好的，那这笔钱暂时不纳入争议范围。还有一个问题，关于房产分割，协议中约定房子归您，但林女士提出，房子首付中她家里出的二十万，应该按照房屋增值比例折算后返还。”
我闭上眼睛。
房子买的时候总价一百二十万，现在市场价大概一百六十万，涨了四十万。按比例算，她家出的二十万占了首付的三分之一，增值部分也要按三分之一返还。
算下来大概要还她二十六七万。
“协议上写的是房子归我。”我说。
“是的，但林女士认为，协议中并未明确约定首付出资的返还问题，所以这部分需要另行协商。”
“协议是她写的。”
“她写的时候可能忽略了这一点。”
我冷笑了一声。
“行，让她算清楚，发给我。”
“好的，我会尽快整理好发给您。祝您旅途愉快。”
挂了。
我把手机放在桌上，看着那碗吃了一半的牦牛肉炖土豆。
突然不饿了。
我叫老板结了账，走出餐馆。八宿的夜风很冷，街上没什么人，路灯昏黄，把我的影子拉得又长又细。
我点了根烟，抽了两口，呛得咳嗽。
高原上抽烟更呛。
我把烟掐灭，走回旅馆。
躺在床上，我反复想着那通电话。二十六七万，我拿不出来。房子虽然归我，但还有贷款没还完，每个月月供四千多。我的工资税后一万二，还了月供还剩七千多，日常开销、养车、偶尔给我妈寄点钱，基本月光。
如果真要给她二十六七万，我只能卖房。
或者借钱。
我翻了翻手机通讯录，能借钱的朋友不超过五个，能借出五位数的，可能一个都没有。
我把手机摔在枕头旁边。
然后拿起来，给林婉发了条消息。
“你请律师了？”
她没回。
过了大概一个小时，她回了。
“嗯。”
就一个字。
我盯着那个“嗯”看了很久，然后打了几个字，又一个一个删掉。
最后什么都没发。
第八天。
八宿到波密。
这段路风景很美，然乌湖在路边展开，湖水碧绿得像翡翠，雪山倒映在湖面上，清晰得像是另一个世界从水底浮上来。我把车停在湖边，下车拍了张照。
这次发朋友圈配的文字是：然乌湖，像假的。
发完之后坐在湖边的一块石头上，看着湖水发呆。
湖水很静，静得几乎看不出在流动。只有偶尔一阵风吹过，湖面皱起一层细密的波纹，像老人的皮肤。
我想起和林婉度蜜月的时候。
去了三亚，天涯海角。她站在那块写着“天涯”的石头旁边，让我给她拍照。拍完之后她看着照片不满意，说我拍得不好看，把我拉到石头旁边，让路人帮我们拍合影。
路人是个东北大哥，嗓门很大：“你俩靠近点！再近点！笑一个！好嘞！”
那张照片后来洗出来，装在相框里，放在客厅电视柜上。
离婚那天我把相框扔了。
但照片还在我手机里。
我翻出那张照片，屏幕上，林婉靠在我肩膀上，笑得露出八颗牙齿，海风吹乱了她的头发，有一缕贴在嘴角，我伸手帮她拨开。
那个瞬间被东北大哥按下了快门。
我把照片关掉。
湖面上的波纹散了，又恢复了镜面一样的平静。
继续开。
到波密的时候是下午，波密被称为“西藏的江南”，海拔只有两千多，植被茂密，空气湿润，和之前的高原景象完全不同。路两边是茂密的云杉林，树干笔直，树冠遮天蔽日，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地面上洒了一地碎光。
我在波密找了家客栈，老板是个四川人，四十多岁，来西藏开了五年客栈。他给我安排了一间靠河的房间，推开窗就能听见帕隆藏布江的水声。
“一个人来的？”他问。
我已经习惯了这个问题。
“一个人。”
“来散心？”
“算是吧。”
他笑了笑，递给我一根烟。我接过来，两个人站在客栈门口抽烟。
“我见过很多一个人来西藏的。”他说，“有的是失恋了，有的是离婚了，有的是辞职了，有的是单纯想出来走走。但不管什么原因，到了西藏，都会想通一些事情。”
“什么事情？”
“说不清楚。”他吐了口烟，“可能就是觉得，天地这么大，自己那点破事，算个屁。”
我笑了一下。
他也笑。
抽完烟他拍了拍我的肩膀，说晚上客栈有篝火，可以来坐坐。
晚上我去了。
篝火在客栈后面的空地上，十来个人围着火堆坐着，有自驾的、骑行的、徒步的，还有一个从广东来的姑娘，一个人坐火车到拉萨，然后搭车到的波密。
大家聊天，聊路况，聊高反，聊各自为什么来西藏。
广东姑娘说她刚分手，谈了五年的男朋友劈腿了，她请了半个月假跑出来。
“走出来就好了。”她说，火光映在她脸上，眼睛亮晶晶的。
一个骑行的大哥说他是第三次进藏了，第一次是因为生意失败，第二次是因为父亲去世，这次是因为“就想再来一次”。
“每次来都不一样。”他说，“第一次觉得这条路好难，第二次觉得这条路好美，第三次觉得这条路就是路，没什么特别的。”
我没怎么说话，就听着。
篝火烧到半夜，柴火噼里啪啦响，火星子往天上飘，和星星混在一起，分不清哪个是火星哪个是星星。
回到房间，手机上有三条未读消息。
都是林婉发的。
第一条：“律师的事，对不起，是我妈找的。”
第二条：“那笔钱的事，我不知道她会提。”
第三条：“你别生气。”
三条消息之间各隔了大概半小时。
我看了下时间，最后一条是十一点发的，现在已经快一点了。
我打字回复：“没生气。”
她秒回。
“你还没睡？”
“刚在篝火。”
“篝火？听起来很好玩。”
“还行。”
“你一个人吗？”
“还有其他人。”
“有女的吗？”
我皱了皱眉。
“你问这个干嘛？”
她那边停了几秒，然后发了一个“没什么，随便问问”。
我没再回。
她又发了一条：“波密海拔低，你应该能睡个好觉。”
她知道我在波密。
大概看了我发的朋友圈。
“晚安。”我回。
“晚安。”
我把手机充电，躺下。帕隆藏布江的水声从窗外传进来，哗啦哗啦的，像一首没有旋律的催眠曲。
很快就睡着了。
第九天。
波密到林芝。
这段路要经过通麦天险，以前是川藏线上最危险的路段之一，但现在修了隧道和桥梁，好走多了。穿过通麦特大桥的时候，桥下的帕隆藏布江在峡谷里奔腾，水声轰鸣，桥面都在微微震动。
过了通麦就是鲁朗，鲁朗林海美得像油画，大片的云杉和松树覆盖着山峦，晨雾在林间缭绕，阳光穿透雾气，形成一道道金色的光柱。
我在鲁朗停车吃了顿饭，石锅鸡，林芝特产。石锅是用墨脱的皂石凿成的，乌黑发亮，鸡是当地散养的藏鸡，汤里加了手掌参、贝母、枸杞，炖出来的汤乳白浓郁，喝一口鲜得舌头都要吞下去。
我一个人吃了一整锅，配了两碗米饭。
老板是个藏族大姐，看我吃得香，又给我加了一碗汤。
“小伙子胃口好。”她说。
“汤太好喝了。”我说。
她笑得眼睛眯成缝。
吃完继续开。
到林芝的时候是下午三点。
林芝是西藏第二大城市，比之前经过的县城都繁华得多。街上车水马龙，商店林立，甚至有一家肯德基。我在肯德基买了杯可乐，坐在靠窗的位置喝，看着窗外的街景，恍惚间觉得自己回到了内地。
手机震了。
林婉发了一张照片。
是小咪，趴在窗台上，阳光照在它的橘色毛上，金灿灿的。
配文：“小咪想你了。”
我看着那只猫。
小咪是我和林婉结婚第二年领养的，在小区门口的宠物店，它当时才两个月大，缩在笼子角落里，怯生生地看着我们。林婉一眼就喜欢上了，说“就它了”。
带回家之后，小咪很快就和林婉亲了，每天晚上都要趴在她腿上睡觉。对我反而一般，偶尔心情好了会蹭蹭我的脚，大多数时候对我爱答不理。
但我还是喜欢它。
离婚那天林婉说她要带走小咪，我说行，没有争。因为我知道小咪更离不开她，那只猫习惯了她的味道、她的声音、她的体温。
我回了一条：“好好照顾它。”
她回：“我会的。”
然后她又发了一条：“你什么时候回来？”
“明天到拉萨，后天飞回去。”
“飞回来？车呢？”
“托运。”
“哦。”
过了几分钟，她又发了一条。
“周远，回来后我们见一面吧。”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，停了很久。
然后打字：“有什么事电话里说吧。”
她那边显示“对方正在输入”，闪了很久，最后只发过来两个字。
“也行。”
我把可乐喝完，冰块已经化光了，淡得跟糖水似的。
第十天。
林芝到拉萨。
最后一段路，四百多公里，全程高速，林拉高速。路况好得不像话，双向四车道，沥青路面平整得像镜子，和之前那些搓板路、盘山路简直是两个世界。
我把车速提到一百二，定速巡航打开，靠在椅背上，一只手搭着方向盘。
路两边是尼洋河，河水碧蓝，在河谷里蜿蜒流淌。远处的雪山连绵起伏，山顶的积雪在阳光下白得发光。
车载音响放着朴树的《平凡之路》。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”
我跟着唱，嗓子还是干，但声音比第一天大了很多。
“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。”
唱到这句的时候，我的眼眶突然热了一下。
但我没哭。
只是眼眶热了一下。
我眨了眨眼，继续唱。
“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
到拉萨的时候是下午两点。
布达拉宫远远地出现在视野里，红白相间的宫墙依山而建，在蓝天白云的映衬下，庄严得像一座不属于人间的建筑。
我把车停在布达拉宫广场旁边的停车场，下车，站在广场上仰头看着它。
广场上游客很多，有人拍照，有人磕长头，有人举着转经筒顺时针绕着布达拉宫走。经筒转动的声音嗡嗡的，混着诵经声，形成一种奇特的背景音。
我站了很久。
从成都到这里，两千多公里，开了十天。
离婚当天，前妻嫁人，我自驾去西藏。
现在到了。
我拿出手机拍了张布达拉宫的照片，发朋友圈。
配文：到了。
发完之后，我把手机调成了静音。
不想看点赞，不想看评论，不想看任何人的消息。
我在拉萨城里逛了一下午。去了八廓街，跟着转经的人流顺时针走了一圈，路边全是卖藏饰、唐卡、藏香的店铺，空气中弥漫着酥油和藏香混合的气味。
我买了一串绿松石手链，二十块，和在折多山垭口那个藏族阿妈卖的一样。
然后去了大昭寺，寺门口磕长头的人排成一片，身体匍匐下去，额头触地，再站起来，再匍匐下去，周而复始。他们的表情平静而专注，仿佛整个世界都缩小到了身下那一方石板。
我在旁边看了很久。
不信佛。
但那种虔诚让我安静下来。
晚上找了家旅馆，就在八廓街附近，楼顶能看到布达拉宫的夜景。布达拉宫在夜色中被灯光照亮，像一座悬浮在黑暗中的宫殿。
我坐在楼顶，点了根烟。
拉萨的夜比成都安静得多，没有车流的轰鸣，没有人群的嘈杂，只有偶尔传来的几声犬吠和远处经筒转动的声音。
手机在口袋里震了好几下。
我没看。
抽完烟，下楼，洗澡，躺下。
终于把手机拿出来。
七条未读消息。
三条是我妈发的：“到了吗？”“注意安全。”“回来给我打电话。”
两条是大学同学群@我的。
一条是公司领导发的：“玩得怎么样？后天能回来上班吗？”
最后一条是林婉发的。
时间是半个小时前。
“周远，能来接我吗？”
我盯着这行字。
六个字，一个问号。
我看了大概有一分钟。
然后打字：“你在哪？”
她秒回。
“成都。”
“怎么了？”
“我……出了点事。”
“什么事？”
她那边停了很久，然后发来一段语音。
我点开。
她的声音在发抖，背景很安静，不像上次那样嘈杂。
“他打我了。”
四个字。
我的血一下子涌上了头顶。
热门跟贴