◎这里的“等一下”，不是几分钟，是不知道多久。
来坦桑尼亚之前，几乎所有攻略都在告诉你同一件事：去看动物大迁徙，去桑给巴尔岛的白沙滩，去乞力马扎罗山脚下打卡。好像这个国家只有草原、海滩和一座山。
我在达累斯萨拉姆住了五个月，每天去街角的菜市场买菜，去移民局排队续签，去当地人的五金店买螺丝钉。我发现那些攻略里写的东西，和真实的坦桑尼亚之间隔着一整个印度洋。
第一次意识到不对劲，是去办居住证。窗口后面的大姐把我的护照翻了三遍，然后抬头说：“系统坏了，你下周再来。”我问下周几，她想了想，说：“你周二来看看。”周二我去了，她不在，同事说她今天参加葬礼。我又等了三天，再去的时候她看到我，像看到老朋友一样开心，然后把护照抽出来，找了一支笔，手写了一张纸条递给我。上面写着我的名字，加一个日期。我指着日期问这是什么意思，她说：“这是你可以来取证的日期。”我看了一眼，二十一天后。
那一刻我脑子里只有一个念头——在这个地方，时间不是用来计算的，是用来消耗的。
一、办事不靠系统，靠认识人
移民局那件事只是个开始。后来我发现，整个社会的运转规则和我在国内习惯的那一套完全不是同一个逻辑。在国内，你打开手机APP，点几下，事情办完了。流程是死的，人是活的，但人在流程面前没什么用。在坦桑尼亚，流程是活的，人也是活的，但流程能不能走通，取决于你认不认识那个人。
我住的街区要办一个短期通行证，房东说不用去办公室，他认识一个人。第二天他带我拐了三条巷子，敲了一扇铁皮门，门开后走出来一个穿拖鞋的大爷，手里拿着一串钥匙，把我们领进一间堆满档案袋的房间。他在里面翻了大概四十分钟，找到一张皱巴巴的表格，用圆珠笔在上面填了几个字，然后说：“好了。”我问要交多少钱，他看了房东一眼，房东看了我一眼，说：“给两万先令就行。”我后来才知道，这相当于六十多块人民币，比官方的收费标准贵了将近一倍。但房东说，这已经算便宜了，因为“他是我表弟的同学”。
那之后我经常想起这个场景。不是因为花了冤枉钱，是因为我突然意识到，在那个房间里，没有电脑，没有系统，没有任何东西能证明那张表格是有效的——除了那个大爷本人。
二、等待是一种默认设置
如果你问我坦桑尼亚人身上最让我佩服的特质是什么，我会说是他们对等待的耐受力。这种耐受力不是天生的，是被训练出来的。
在达累斯萨拉姆，去银行办一张借记卡，柜员会告诉你“大概一周”。一周后你去，她说卡片还没送到，“可能明天”。第二天去，她看了一眼抽屉，说还没到，“你留个电话”。你留了，然后电话从来没响过。第九天你再去，她翻了一下，说到了，然后从抽屉最里面摸出一个信封。拆开一看，卡上面印的名字拼错了一个字母。她看了看说，这个要重新制卡，“大概一周”。
我不是在说某一家银行。邮局、电信营业厅、水电公司、医院挂号处，全是一样的节奏。刚开始我每次都会追问——哪天？几点？能确认吗？后来我发现，追问没有用，因为没有答案。
他们在说“等一下”的时候，不是客气，不是敷衍，那真的就是他们的工作方式。等着，是一种日常。
有一次我去交电费，大厅坐了大概四十个人，只有一个窗口开着。旁边三个窗口的椅子上都空着，但是没人坐，因为工作人员不在。我等了将近两个小时，终于轮到我。交完钱之后我忍不住问窗口里的人：“那些窗口什么时候开？”她头也没抬：“他们还没来。”我问几点来，她说：“不知道。”
我把这件事说给我一个在当地做生意的中国朋友听，他听完笑了，说你这算什么，他上次续驾照等了整整四天，从早坐到晚，最后一天排到他了，人家说到了下班时间，让他明天再来。
三、东西可以修到不能用为止
国内有一种方便，方便到你根本意识不到它的存在——东西坏了，你第一反应是换一个新的。在坦桑尼亚，所有人的第一反应是：修。
我住的地方附近有一条街，整条街都是修理铺。修手机的、修收音机的、修电磁炉的、修凉鞋的、修行李箱拉链的。最绝的是有一家修水桶的——塑料水桶裂了，拿一根烧红的铁条把裂缝烫在一起，滋滋冒烟，烫完还能再用半年。我站在旁边看完整个过程，心情复杂到说不清楚。一方面你觉得这太苦了，另一方面你又不得不佩服那种把东西用到极致的手艺。
我的拖鞋底开胶了，拿到楼下鞋匠那里，他用一根锥子和一截废轮胎皮，十五分钟修好，收费五百先令，大概一块多人民币。他说保证再穿两个月。两个月后没坏，但是鞋面又裂了，我又去找他。他看了看，说你等我一下，然后走进隔壁店里借了一把剪刀，从一块不知道什么皮子上剪了一条下来，缝在鞋面上。
我穿着那双鞋又走了一个月，后来不是因为坏了才扔，是因为我要回国了。
有一天我的电风扇不转了。房东叫来一个修理工，他把风扇拆开，拿一根筷子拨弄了几下，发现是线路接触不良。然后他用打火机烧掉一截电线皮，把铜丝重新绕上，拿黑胶布缠了三圈。风扇重新转起来的那一刻，他转过头看我的表情，像一个刚做完手术成功救活病人的外科医生。
四、账单上的数字是硬的
很多人对非洲有一个模糊的印象：应该很便宜吧？
便宜和不便宜，得看你站在哪里看。如果你以游客身份来，去商场、去西餐厅、去超市买进口商品，价格一点不比国内一线城市低，有些东西甚至更贵。但如果你像当地人一样生活，去菜市场买菜、坐三轮摩托、吃路边摊，你才能看到另一个价格体系。
我在达累斯萨拉姆常去的菜市场，一公斤西红柿大概一千五百先令，折合人民币四块多。一把青菜五百先令，一块五。二十个鸡蛋大概六千先令，十八块。路边摊一顿午饭——乌咖喱配炸鱼加一小碗煮豆子——三千先令，不到十块钱。这个价格才是大多数坦桑尼亚人日常生活的基线。
但是问题来了。你知道坦桑尼亚的法定最低工资是多少吗？公务员的月薪可能在一百五十万到两百万先令之间，折合人民币大概四千到五千多。一个超市收银员的月薪大概在三十到四十万先令，那就是不到一千二百块人民币。
所以当你在菜市场看到那个卖鸡蛋的大姐，蹲在路边，面前摆着三盘鸡蛋，从早上六点坐到晚上六点，一天的营业额可能也就三四万先令，利润大概只有几千先令。你换算一下，不到二十块钱。她一天赚的钱还不够你在商场里喝一杯咖啡。
五、雨季的水是有颜色的
住的第三个月，我经历了达累斯萨拉姆的雨季。那是一种你没办法用“下大雨”来形容的雨。它倒下来，整条街三十分钟之内变成河。
我住的那条路没有排水系统。雨水裹着泥沙和垃圾从上游冲下来，黄褐色的水流漫进院子，漫过门槛，流进客厅。我和室友拿着扫帚往外赶水，赶了四个小时，雨停了，水退了，留下一层淤泥。
那天晚上我才知道，我们那片区域的供水，是靠楼顶的水塔。而水塔里的水，是从地下水井抽上来的。雨季的时候，地下水会被污染，水龙头里流出来的水带着一股土腥味，有时候颜色发黄。我不敢直接喝，买桶装水刷牙、洗脸、做饭。我隔壁那家坦桑尼亚人，他们直接烧开了喝。我问他们不怕拉肚子吗，男主人笑了笑，说习惯了。
有一次我发高烧，不确定是疟疾还是普通感冒。我不敢去公立医院，因为听说排队可能要排一整天，而且不一定有医生。我打车去了一家私立诊所，挂号费四万先令，折合人民币一百二。抽血化验又花了六万先令。最后确诊是病毒感染，不是疟疾，开了三种药，十万先令。总共花了二十万先令，六百多块人民币，大概相当于当地一个普通工人半个月的工资。
那一刻我才真正理解了一个事实：在这个城市，生病不是身体的问题，是经济的问题。
六、笑容底下还有一层东西
我在坦桑尼亚听到的最多的一句话是Hakuna matata。没有烦恼。你打了一辆车，司机迟到四十分钟，到了之后笑着跟你说Hakuna matata。你点的菜等了一个半小时才上，服务员端过来笑着说Hakuna matata。
刚开始我觉得这心态真好。但住得越久，我越觉得这不是豁达。
有一次我从超市出来，打了一辆摩托车回家，说好三千先令。到了之后我给他五千，他翻了翻口袋，说找不开。我说那你去换。他骑着摩托车去街对面小卖部换开了，回来递给我两千。然后他说了一句话，用的是斯瓦希里语，语气很平淡，但我请朋友翻译之后记到现在。他说：“谢谢你没有直接走掉。”
那一瞬间我心里特别难受。不是因为他说了什么，是因为他的语气里没有一点愤怒，像是在说一件很正常的事情。他遇到过的那些直接走掉的人，可能比他遇到的像我这样等他换钱的人多得多。
坦桑尼亚人对我这个中国人的态度，绝大多数时候都是友善的、好奇的、热情的。但这份热情底下，有一层很深的东西，我以前说不清楚。后来有一个当地朋友跟我聊起来，他说：“你们中国人来非洲，是来赚钱的。我们来城里打工，也是来赚钱的。但我们赚的钱不一样多。”他说这话的时候语气很平静，没有敌意，只有一种坦白。
那种坦白，比我听到的任何一句客气话都让我记得更久。
七、慢不是落后，是另一种活法
有一次我去邮局寄一个包裹回国，窗口里的工作人员拿起我的盒子，掂了掂，放在秤上，在本子上写了几行字，然后把一张表格递给我，让我填。我填完了递回去，他开始往电脑里录入。他打字的速度让我想起小学机房里的指法练习——一根食指，一个一个字母地摁。
我站在窗口前面看着他打完那一行字，用了大概四分钟。然后他突然停下来，转过头去跟旁边的同事聊了几句，聊的是什么我听不太清，只听到他们在笑。笑完之后他又转过头来继续打。
那一刻我居然没有不耐烦。为什么？因为来之前我已经做好了心理准备——在这个地方办事，一上午能办成一件就算成功。我下午没有安排别的事。当你接受这个前提之后，你心里那根绷着的弦突然就松了。
这时候我发现了一个秘密：坦桑尼亚人不是效率低，他们是压根不把效率当成一种标准。他们在乎的是关系、是今天过得怎么样、是刚才那个笑话好不好笑。你当然可以说这是懒散，但你也可以说这是对生活另一种理解。
我不想浪漫化贫穷或者美化低效。我只说事实——我在那里住五个月，没见过一个坦桑尼亚人在公共场合因为排队或者等待而发火。他们不是忍着不发，是真的觉得没必要发。
八、安静，然后开始想家
有一个周末傍晚，我一个人坐在院子里。停电了，整个街区一片漆黑，手机信号只剩一格。什么也做不了，只能坐在椅子上看着天空一点一点变黑。没有汽车喇叭声，没有广场舞的音乐，没有外卖小哥的电动车喇叭。安静到你能听见隔壁邻居家小孩用斯瓦希里语在跟妈妈说话，虽然一个字也听不懂，但你觉得那个语气就是在耍赖不想洗澡。
我上一次经历这种安静是什么时候，我完全想不起来了。
就在那个傍晚，我脑子里突然蹦出来一个画面——深圳，晚上十一点半，便利店里的灯亮得像白天，收银台后面的大姐头也没抬，扫码枪“滴”了一声。我买一瓶水，付完钱，走出去，街上还是亮的，远处有人在吃烤串，外卖摩托车从我旁边擦过去。那个画面的声音、光线、气味，在那个坦桑尼亚的漆黑夜晚里，像是被谁按了播放键，从头到尾很慢很慢地放了一遍。
我没有哭，也没有特别想家。我只是第一次意识到：我以前以为理所当然的那些东西，原来在地球上很多地方并不是理所当然。那些我以为全世界都应该有的——拧开水龙头就有水、按一下开关灯就亮、打开手机点两下饭就送到门口——在达累斯萨拉姆的很多街区，是需要靠运气、靠关系、靠钱、靠漫长的等待，才有可能得到的。
我不是在说我家多好，别人家多不好。我是在说一个很具体的事实：地球上有很多个不同的世界，而我们恰好住在了运转得最快的那一档里。
九、那个可乐瓶，我一直留着
回国那天，我在机场把自己剩下的先令全部换成了一瓶可乐。机场的汇率比外面亏一大截，但我没剩多少钱，也懒得算了。柜员找给我一枚五百先令的硬币，我随手塞进背包侧袋里。
回来之后第三天收拾行李，把背包里的东西倒出来，那枚硬币滚到地上，转了两圈，停在桌角旁边。我捡起来看了一会儿——正面是一只长颈鹿，背面是坦桑尼亚国徽。很轻，没什么分量，但握在手心里，我突然想起那个修风扇的修理工转过来看我的眼神、那个卖鸡蛋的大姐蹲在路边的样子、那个摩托车司机说“谢谢你没有直接走掉”时的语气。
不是矫情。只是当你亲眼见过另一个世界的运转方式之后，你会对很多以前觉得天经地义的东西产生一种距离感。你会开始重新看身边的一切——比如点外卖的时候，比如拧开水龙头接一杯水直接喝的时候，比如在手机上交完水电费的那一刻——你会愣一下，然后想：这事儿，在地球上很多地方，不是这样的。
我把那枚硬币塞进钱包夹层里，和身份证放在一起。没弄丢的话，大概会留很久。
旅行Tips：
1、签证：落地签50美元，建议自备零钱，海关找零可能短缺。也可提前线上申请电子签，能省去排队时间。
2、疫苗：黄热病疫苗必打，入境要查小黄本。疟疾没有疫苗，但达累斯萨拉姆市区风险相对较低，去内陆或湖区务必带防蚊液和长效蚊帐。
3、交通：达市市内交通主要靠三轮摩托，短途一般2000-3000先令，上车前一定谈好价。跨城大巴推荐Kilimanjaro Express，相对正规，但空调可能形同虚设。
4、通讯：当地SIM卡便宜，Vodacom和Airtel信号覆盖广，但偏远地区经常掉到E网。流量套餐便宜，一周10GB大概10000先令左右。
5、住宿：达市短租公寓月租大概300-800美元，视地段和配套而定。长租要签合同，押金通常三个月租金，退租时退还周期漫长，要有心理准备。
6、饮食：路边摊价格便宜但卫生状况参差不齐，建议优先选择现做现炸的食物。桶装水超市有售，12升大概5000-8000先令，别直接喝自来水。
7、医疗：公立医院排队极长且药品短缺，私立诊所费用高但服务相对有保障。建议自备常用药——退烧药、抗生素、止泻药、抗过敏药、创可贴和碘伏棉签。
8、取现：ATM分布较广但时有故障，单笔取款上限40万先令，手续费各银行不同。现金使用率高，很多地方不收卡，备足小额钞票很重要。刷卡有盗刷风险，尽量用现金。
热门跟贴