广西玉林容县城南夜市，梁阿芳在炒粉摊后面站着。那天是五月一个周五，凌晨四点十七分，她左手还握着菜刀，嘴边沾着一点酸菜汁，人就往下栽了。丈夫在旁边，拍了她肩膀两下，她才慢慢醒过来，眼睛睁开的时候，脑子还是乱的。
她不是第一次这样。前一阵子她已经连着四个通宵没怎么睡，第五天，人就撑不住了。锅还热着，案板上切到一半的菜也还摆着，夜市里那点灯光照在地上，亮一块，暗一块。她醒了一会儿，又去接着干，像什么都没发生过。
她家这个摊子，白天看着不大，账一算却绕来绕去。一个月流水六万三千八，扣掉食材、摊位费、损耗、杂项，到手两万八千三。钱是她和丈夫一起挣的。丈夫白天去做水电工，晚上回来帮她。两个人一块忙，还是得算小时。她自己一天十一个小时，丈夫八个小时，平均下来一小时十四块六。她单算更少，十二块七。她有时候也会停一下，站在锅边想一会儿，想不明白自己这么忙，怎么还是这个数。
夜里生意最好的时候，人挤人，外面吵，里面更吵。她得一边翻锅，一边装袋，一边回头看女儿有没有醒。女儿八岁，很多时候都在家里睡着。早上七点半她得起床做早饭，送孩子上学，九点再去进货。中午能眯一会儿，但眼睛刚闭上，电话又响了，或者有人来问串签子够不够。下午就开始洗菜切肉，腌料，串东西。手上都是水，围裙也湿一块干一块。忙到晚上七点，再出摊。一直到第二天凌晨四点半，才算收住。
她吃饭也快。客人刚走，她把剩下的饭扒两口，站着吃完。热乎的菜倒是常做，自己没怎么碰过。胃也早就不太行了，腰椎间盘突出查出来一年多，腰一弯久了，像卡住一样。她以前没怎么在意，后来坐着都疼，站着也疼。别人说去歇一歇，她也歇不下来。摊子在这儿，人就得在这儿。
夜市刚开的时候，不是这个样子。那时候一排排摊子都亮着，能摆的地方也多。后来一个个少下去，隔壁的烧烤摊也关了。摊主干了八个月，亏掉六万块，最后还是走了。晚上她收摊回家，常能看见空出来的位子，铁架子还在，桌面落了灰，风一吹，塑料袋贴在地上打转。
她有时候也想过换个法子。有人用智能秤，有人拿手机接单子，还有人拍短视频，拍着拍着就有客人来。她也看，手机里存了几个教打字的视频，晚上收拾完，坐在小凳子上学一点，按半天，字才出来几个。女儿看见了，就说，妈妈你以后别太辛苦。她没接话，低头把碗洗完，水一直流，哗哗的，手背碰到碗边，才发现那只碗裂了一道缝，她又拿抹布擦了两下。
有一回，她丈夫说，干脆早点收摊吧，他来学做炒粉，后面的活他接着弄。那之后，收入少了一点，从一万三掉到九千。可她能多睡会儿了。以前一天睡不到三个小时，现在能睡六个小时。那天上午十点半，她第一次自己醒过来，太阳从窗子照进来，屋里是亮的。丈夫在厨房煮面条，她躺在床上，眼泪慢慢流下来。她也没说别的，就看着天花板，躺了一会儿。
后来她还是会去看别人怎么做生意。有人换了新秤，有人学拍视频，有人把摊子做成了供货。她没跟得太紧，也没闲着。手空下来时，她就练打字，反反复复地按。手机放在枕边，屏幕亮一下，她就去看一眼。夜里收摊回来，院子里黑着，楼上有人关了灯，远处还传来摩托车的声音。她把围裙解下来，挂在门后，手上还是一股洗洁精味。她女儿睡了，桌上留着半碗没吃完的面。她站了一会儿，还是去洗碗。水声一直响。
热门跟贴