如果唐代有热搜,李白一定常年霸榜,而且每次上榜的理由还挺怪:要么是给皇帝写歌词,要么是酒喝大了让高力士脱鞋,要么是突然失踪去山里修仙。你仔细品品,这个人的一生,根本不是安安静静写诗,而是一场轰轰烈烈的大冒险。
神秘的出身:他不是汉人,甚至可能是个“剑客”
咱先别管李白那身白衣飘袂的形象,他小时候其实是个“胡人”长相。出生于碎叶城(现在吉尔吉斯斯坦境内),父亲李客是个大富商,很有钱,但身份神秘。李白五岁才跟着父亲迁居到四川江油,所以他不算地道的川渝人,但骨子里带着大漠的豪气。
更牛的是,李白的父亲给他请的师父不止是教书先生,还有一位剑术高手。当时江湖上有个排名,李白的剑术在唐朝绝对是前三级别。他自己在《赠从兄襄阳少府皓》里写:“结发未识事,所交尽豪雄。”“十步杀一人,千里不留行。”别以为他吹牛,据史料推测,他年轻时候真的手刃过好几个恶徒——当然,也可能是混战中的意外,可这种胆子,不是普通书生身上能有的。
第一次闯长安:撞了南墙,头也不回
二十出头的李白,揣着一腔热血,离开四川,沿长江东下。他第一站不是长安,而是广陵(扬州)。在扬州,这家伙一年花了三十万两银子,给落魄公子们撒钱,一时成了富二代里的“及时雨”。钱花光了,人也病了,躺在旅店里,生病之后突然想明白:留得青山在,不怕没柴烧。
于是李白二进长安。这回他学聪明了,不走科举,而是“干谒”——就是写诗文给达官贵人看,想让他们推荐自己。他拿着一篇《大猎赋》,想通过唐玄宗的妹妹玉真公主献给皇上。结果呢?公主没见着,长安城里的贵人倒是把他当成了“疯诗人”,他写得越精彩,他们越觉得他不靠谱。李白的画风是这样的:“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。”你让那些中规中矩的官宦子弟怎么接?
结果就是,李白穷困潦倒,在长安街头除了喝酒,啥也没得到。他后来写诗回忆这段日子:“长安一片月,万户捣衣声。”听着挺美,实际上那会儿他兜里没钱,心里哇凉哇凉的。
人生高光:皇上请他,贵妃磨墨,力士脱靴
真正让李白咸鱼翻身的,是贺知章。
那年李白已经老了,四十多岁,跑去长安,在道观里碰到了贺知章。贺知章一读《蜀道难》,吓得差点从凳子上掉下来,连连喊他“谪仙人”。贺老爷子当时已经是八十多岁的老头了,竟然解下自己身上的金龟(皇家配饰)换酒,跟李白痛饮一场。就凭这一顿酒,李白的名号便在长安城里炸了锅。
唐玄宗一听,有“仙人”来了?赶紧召见。李白进大明宫那天,据说玄宗亲自下台阶迎接,还给他调了一碗羹(皇家御膳),这个待遇,连宰相都没有。李白被封为“翰林供奉”,听着挺风雅,实际上就像个大号的工具人——陪皇帝写诗娱乐、给贵妃写歌词、给宴席写祝词。李白天生不是当摆设的料,很快他就憋不住了。
传说有一天,他和玄宗在沉香亭喝酒,玄宗嫌曲子旧,让李白写新词,李白说:“臣醉了,得让我清醒一下。”于是玄宗赐酒,李白喝了两大碗,醉得东倒西歪,指着大太监高力士说:“我的鞋脏了,你帮我脱了。”高力士可是陪着皇帝几十年的人,满朝文武都得叫他“阿翁”,他哪受得了这个?但唐玄宗在旁边哈哈笑,高力士只能忍辱跪下,给李白脱了靴子。这还没完,李白写完《清平调》三首,写到“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”,把杨贵妃夸得天花乱坠,但杨贵妃的干儿子(其实是被高力士挑唆)一句“你想一想,谁会拿飞燕(赵飞燕,汉代妖女)来比贵妃呢?”吹风点火,杨贵妃的脸拉了下来。
李白在长安待了三年,被排挤得没法待下去了。玄宗也烦了,给了他一大笔钱,说:“爱卿,这长安的水土你适应不了,去别处看看吧。”这就是著名的“赐金放还”。李白出了长安,回头看那繁华的都城,写了一首《行路难》:“多岐路,今安在?”然后话锋一转,“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”你听听,没钱没官,他照样狂。
遇见杜甫:两位诗人的“神仙友谊”
离开长安,李白跑到洛阳,遇到了比自己小十一岁的杜甫。那会儿杜甫还没把自己写苦,见着李白就像看到偶像,两人一见如故,结伴去找高适游山玩水。三个大老爷们儿跑到古宋城(商丘)的荒野上,喝酒,打猎,上高台感慨人生。
李白和杜甫在一起的那些日子,杜甫后来写诗回忆:“醉眠秋共被,携手日同行。”盖一床被子,白天还手拉手,就问你这场面暖不暖?杜甫还写“李侯有佳句,往往似阴铿”,夸李白诗好,又写“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,把李白捧上天。而李白对杜甫也够意思,分开后还写《沙丘城下寄杜甫》:“思君若汶水,浩荡寄南征。”
在中国文学史上,能找到这么一对灵魂知己,真的是难得中的难得。李白爱热闹,杜甫爱操心,可两个人站在一起,画风就是“天生我材必有用”和“国破山河在,城春草木深”的碰撞。有人说,李白是天上飞来的,杜甫是地上长出来的,而他们俩一起游历的那段时光,是整个唐诗里最浪漫的天花板。
晚年大劫:站错队,差点把自己送上断头台
安史之乱爆发后,玄宗逃到四川,太子李亨在灵武称帝,玄宗却没退位的打算。皇室内部斗得厉害,永王李璘打着勤王的旗号,在江南招兵买马,把李白这个名人拉进去当参谋。李白当时以为自己终于等到机会了,激动得写下《永王东巡歌》:“南风一扫胡尘静,西入长安到日边。”意思是跟着永王干,平定天下,恢复长安。
谁知永王根本不是那料,李亨的军队一到,立马溃败。永王被杀,李白也跟着锒铛入狱。那一年李白已经五十六岁,蹲在浔阳监狱里,淋着濛濛细雨,像个笑话。他给老朋友写信求救,人家都不敢回。最后是郭子仪,当年李白救过他一条命,这时候拼死还人情,用自己的战功换李白不死。李白没被砍头,被判流放夜郎(贵州),走到半路,赶上天下大赦,才捡回一条命。
他高兴地写下一首《早发白帝城》:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”你以为他在写坐船快?其实是在写他从地狱里爬出来的轻快感。这老头,六十一岁了,还能这么高兴。
真正的结局:他把所有浪漫都留给了月亮
李白晚年投靠在当涂的族叔李阳冰家里,日子过得很落魄,江湖气概已经泄了大半。传说他一天夜里醉后泛舟,看见江里的月亮倒影,伸手去捞,就此落水而亡。正史说他病死的,但老百姓宁愿相信他是捞月亮走的,因为有这样结局,才配得上“谪仙人”的身份。
如果让我选,我也会选“捞月亮”这个版本。因为李白这个人,一辈子都在跟月亮较劲。小时候写“小时不识月,呼作白玉盘”;喝酒时写“举杯邀明月,对影成三人”;想家时写“床前明月光”;送别时写“我寄愁心与明月”。月亮于他,是朋友,是故乡,是自由的象征。他到最后,想抓住它,太正常了。
李白留给我们的,不只是诗
你想想,一个男人,年轻时想当大侠,中年想当宰相,晚年还想从军立功,可一辈子就没当过一天真正的大官。但他是我们心中最成功的“失败者”——因为他把自己活成了诗。
他不买房,不置地,一生游走江湖,却留下了上千首诗篇。他不趋炎附势,不违心奉承,宁愿当个穷光蛋也要保持那一身的傲骨。今天有人称他为“唐代第一社牛”,有人说他是“酒徒”,更有人爱说他是“李白,大唐最疯的文人”。但这些标签,都概括不了他。
李白是一阵风,从西域吹到长安,又从长安吹进每一个中国人的梦里。他不是神,他是一个会害怕、会落魄、会犯错的凡人。但是,他比任何人都更用力地活过。
所以,不管是“举头望明月”,还是“低头思故乡”,每当你念出这些诗句时,不妨想一想:那个在月光下醉醺醺的男人,正在对着你笑。
“此生不羡慕权势,只羡慕李白。”
热门跟贴