十一月的深夜，市医院走廊灯白得刺眼。
赵明珠冲进病房的时候，看见十八岁的女儿林梓萱躺着，脸上一点血色都没有，怀里搂着一个皱巴巴的婴儿。
她呆了两秒，腿一软，扶住门框才没栽倒。
产房的护士追出来，压低嗓子斥责：“你们怎么当爸妈的？那么大的肚子，愣是没人知道？再晚二十分钟送来，大人小孩都保不住！”
赵明珠张了张嘴，发不出声。
三天前她还跟林宏远说，女儿怎么胖成这样了，校服都绷紧了，该带她去减减肥。
当时林宏远头也没抬，回了句：“高三补课累的，胖点就胖点。”
婴儿发出一声细弱的啼哭。
林梓萱听到声音，眼皮动了动，慢慢睁开，看见母亲的瞬间，嘴唇拼命抿紧。
赵明珠冲上去抓住她的手，声音抖得不成样子：“你说，孩子是谁的？你告诉妈……”
林梓萱把脸偏向窗外，喉咙里挤出几个字：“妈，你们回去吧。”
窗外路灯昏黄，空调的抽风声一钝一钝地响。
赵明珠愣在原地，满脑子回荡着一句三年前听过的话。
那时候女儿红着眼睛站在厨房门口，对她说了一句话。
她没听完就骂了回去。
那句话是：“妈，郑叔叔摸我。”
她没信。她把这句话扔进了油锅里，和葱花一起炸了。
01
林梓萱的成绩是从高三上学期开始往下掉的。
期中考试她排到班级第二十八名，赵明珠被班主任叫去学校，坐了一下午，脸上挂不住。回来后她把包往沙发上一摔，站在客厅里就开始骂。
“你说你一天天想什么呢？我跟你爸起早贪黑开店，省吃俭用供你，你倒好，一个学期给我跌了二十名。你丢不丢人？”
林梓萱站在电视柜边上，手里捏着一只倒满水的杯子，低着头不出声。
她那天穿着洗得发白的校服，校服领子磨出了毛边，头发在脑后扎成一把，肩膀瘦得像衣架。
赵明珠骂了半个多小时，骂到口干，林梓萱才轻声回了一句：“妈，我有点学不进去。”
“你还有理了？”赵明珠把手里的围裙往桌上一摔，“你脑子是叫谁给糊住了？”
林梓萱没再说话。她端着杯子走进自己房间，轻轻关上门，蹲在门背后，把手里的水慢慢倒进窗台那盆绿萝里。水渗进土里，她蹲了很久才站起来。
那晚上她翻开一本旧笔记本，在第一页画了一只眼睛。
圆珠笔笔头已经磨秃了，她一遍一遍描，线条洇成一小团蓝黑色。
末了她写了一行字：“郑叔叔今天又来了。他趁爸爸去厨房拿酒的时候，把手放在我大腿上。我没动，假装在看电视。”
她不打算告诉任何人。
去年冬天她试过一次。
那天晚饭后，她穿着棉拖鞋站在厨房门口，看着赵明珠往锅里倒油，油花噼啪溅出来，带着葱花的焦香。
她喊了一声“妈”，赵明珠头也没回，问她英语考了多少分。
她张了张嘴，觉得那句话像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去吐不出来。
后来她把那根刺按进了心里。
高考前的日子过得飞快。
郑诚每个周末都会来家里吃饭，提着水果，有时候是一只烤鸭，热腾腾地剪开，皮脆油亮。
他进门就笑呵呵地喊：“梓萱呢？郑叔叔给你带好吃的了。”
林梓萱听见那声音，总会攥紧手里的笔，笔尖在草纸上戳出一个一个密密麻麻的小洞。
她不敢出房间，可郑诚总有理由敲她的门。
送水果，问功课，寒暑假喊她去家里吃饭。
有一回她假装睡着，郑诚推开门缝看过一眼，脚步声在门口停了几秒才离开。
门缝外透进来的光像一道刀痕，她攥着被角，手指骨节根根泛白。
林宏远对这个兄弟一百个信任。
两人在部队里同过三年兵，退伍后一起做过生意，后来又做了邻居，不是亲兄弟胜似亲兄弟。
郑诚老婆前几年跟人跑了，林宏远可怜他，常叫他来家里吃饭。
有一回郑诚喝多了，红了眼眶说这个家也就你们是亲人了。
林宏远拍着他的肩膀说：“你跟我亲兄弟一样。我家就是你娘家，梓萱就是你亲闺女。”
“亲闺女”那三个字从父亲嘴里说出来的时候，林梓萱正在客厅角落擦桌子。
她手里的抹布停住，抬头看了一眼郑诚。
郑诚也正好朝她看过来，嘴角的笑意没散，眼角却沉了一下。
那顿饭她只吃了几口饭，就说肚子疼回屋了。
门关上的瞬间，她听见郑诚在外面笑着说：“丫头长大了，知道害羞了。”林宏远跟着笑了一声，碗筷碰撞的声音零零碎碎传进来。
林梓萱背靠着门板，慢慢滑坐到地板上，把脸埋进膝盖里。她不敢哭出声，眼泪全渗进校服裤子里去了。
那个学期的最后一篇日记只写了一句话：“我盼着高考快点来，考完了，我就可以走了。走得越远越好。”
可她不知道，肚子里的东西也在跟她一起等。
02
腊月二十三，小年夜，郑诚照例来家里吃饭。
赵明珠和林宏远在厨房里忙得脚不沾地。
锅里的红烧肉正收汁，油亮亮的，咕嘟咕嘟冒泡，香味顺着门缝钻出来。
客厅里开了暖气，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。
林梓萱在房间里做卷子，圆珠笔尖在草纸上沙沙地响。
门没锁，但她在门内加了一把椅子，椅背顶住门把手。
八点多，郑诚到了。
他穿一件深色棉袄，拎着一箱牛奶和一兜沙糖桔。
林宏远从厨房探头喊了一声：“老郑你先坐，马上就好。”郑诚应着，把东西放在门口鞋柜上，脱了鞋，进屋转了一圈。
他走到林梓萱房门外面，抬手敲了敲：“梓萱，郑叔叔来了，出来吃水果。”
里面没人应。
他笑了笑，转头对厨房喊：“丫头忙着学习呢，别打扰她。”说完就在客厅沙发上坐下，拿起遥控器把电视调到体育频道。
饭桌上的菜满满当当。
赵明珠往林梓萱碗里夹了一块排骨，说多吃点补补。
林梓萱低着头扒饭，只挑白米饭吃，菜没怎么动。
郑诚坐在她斜对面，倒了一杯白酒，抿一口，夹一筷子凉拌黄瓜，忽然开口：“梓萱瘦了啊，是不是学习累的？”
林梓萱的筷子顿了一下，没接话。赵明珠倒接过话头：“可不嘛，天天学到半夜，脸都黄了。我这当妈的看得心疼，又不好说什么。”
“孩子懂事。”郑诚点头，举起酒杯朝林宏远晃了晃，“大哥，你这闺女出息，将来是要考好大学的。”
林宏远高兴，跟他碰了杯，一仰头喝了半盅。
酒过三巡，两个男人的脸都泛了红。
赵明珠在厨房收拾碗筷，水龙头哗哗地响。
林梓萱放下碗筷说吃饱了，起身往房间走。
经过郑诚身边时，他忽然伸手轻轻碰了一下她的衣袖，语气低了半度：“梓萱，回头郑叔叔给你讲讲怎么填志愿，我单位同事闺女去年考了六百三，有经验。”
林梓萱像被烙铁烫了一下，猛地抽出胳膊，快步走回房间，“咔哒”一声反锁了门。
赵明珠从厨房探出半个身子，朝里面喊：“你这孩子怎么回事，越大越没礼貌！”
林梓萱站在门后，背抵着门板，眼眶发烫。
客厅里传来郑诚的声音，语气比刚才自然得多：“没事没事，孩子大了有自己的心思嘛。别骂她。”听起来像个大度温和的长辈。
那晚林梓萱在日记本上写下第二篇日记，只有一句话：“爸妈都在。我喊也没用，他们不会信的。我不想喊了。”
窗外的风呜呜地响，像跟什么东西较劲。房间暖气片烧得烫手，她却把被子拉到头顶，蜷成一团，脊背弓得像一只受惊的猫。
第二天早晨，赵明珠收拾客厅时，在茶几底下捡到一颗用过的纽扣，看了眼顺手扔进垃圾桶。
她不知道那是郑诚衣服上掉的，更不知道那件衣服的袖口曾经擦过她女儿的手腕。
林宏远拎着垃圾袋出门，在楼道里撞见郑诚。
郑诚递过来一支烟，两人站在楼梯口聊了几句，脸上都挂着笑。
烟头的光明明灭灭，像这座城市里无数平平无奇的早晨。
林梓萱站在自己房间的窗边，隔着窗帘缝隙看见这一幕。
她攥紧窗帘布，指甲掐进布料里，嘴里咬着一根橡皮筋，橡皮筋在齿间绷成了直线。
她松开嘴，任那根橡皮筋弹出去，弹到墙角，滚了两圈，停在暖气片下面。
她没去捡。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里，深呼吸，再深呼吸，努力让那口气慢慢顺畅地吐出去。
她告诉自己，再撑几个月就好了。等高考结束，她就离开这个家，离开这座小县城。天上地下，去哪儿都行。
她终究没等到那一天。
03
过完年，高三下学期开学。
林梓萱第一件事是去理发店把头发剪短了。
那天下着冻雨，她穿着一件旧羽绒服，站在理发店门口犹豫了很久才推门进去。
老板娘问她剪多短，她说齐耳吧。
剪刀咔嚓咔嚓落下来，碎发掉了一地，镜子里的女孩瘦了一圈，下巴尖了，眼窝深陷，像换了一个人。
她看着镜子里的自己，忽然觉得这样挺好。
她不想变成谁眼里的谁。
班主任发现她成绩回升了一点，在班会课上点名表扬了她。
同学们没什么反应，她自己也谈不上高兴，只觉得松了一口气，仿佛用什么东西换回了一点安稳。
这件事她没告诉家里，林宏远和赵明珠根本没注意到。
校服越来越宽大。
她原本穿最小号，开学时特地去后勤处换了两件大码的，袖子长出一截，走路时袖口能盖住半个手背。
赵明珠周末洗衣服时顺嘴说了一句“这校服怎么肥成这样”，林梓萱低头扒了一口饭，说学校统一改款了。
赵明珠没再追问，转手把洗衣液倒进盆里，搓了两下，又想起什么似的抬头看她：“你最近怎么老躲着人？”
“没有。”林梓萱说得很快，声音有点紧。
赵明珠盯着她看了几秒，觉得她脸色不太好，但转念一想，高三学生能有几个气色好的，于是叮嘱一句“多喝点牛奶”，又低头搓衣服去了。
林梓萱放下碗筷，说回屋写卷子，转身走得很快。
背后水龙头哗哗响，她走到房门口，把门关上，又上锁，靠着门板站了好一会儿才慢慢走到书桌前坐下。
她有半个多月没来例假了。
她不敢细想。
每次冒头那一个念头，她就拿笔尖戳手心，戳得皮肤上留下一小片红肿的印子。
她告诉自己不可能，她查过，那种事没那么容易怀孕。
可她的身体正在一点点背叛她。
开学第二个月，她每天早上干呕，吐完拿冷水漱口，生怕被赵明珠听见。
她开始吃得更少，同桌好心塞给她一块巧克力，她摆手说胃不舒服。
体育课她请了假，坐在看台上看别人打排球，阳光晒得她眼睛眯起来，风吹动她的碎头发。
她用手摸了摸小腹，又闪电一样把手缩回去。
有一回课间，她趴在桌上睡着了，迷迷糊糊中梦见一个陌生的孩子站在远处喊她。
她猛地惊醒，额头全是冷汗。
坐在前排的同学回头看了她一眼：“你没事吧？脸色好吓人。”她摇摇头说没事，把校服袖口往下拉了拉，遮住手腕上那道被自己指甲掐出来的红印。
赵明珠有一回发现她半夜不睡，蹲在卫生间里。
赵明珠拍门问怎么了，她隔着一扇门说拉肚子。
赵明珠说了句“少吃凉的”就走了。
她蹲在卫生间地砖上，背靠着暖气片，看着自己微微鼓起的小腹，用力按了按，又松开，那地方硬硬的，按不动。
她闭上眼，眼泪顺着脸颊滴到地砖上，洇开小小一团湿印。
她不敢出声。
四月中旬的某个晚上，她坐在书桌前，在日记本上补了一篇新的。
她写：“我觉得肚子不太对。但我没办法跟任何人说。我也不想说。他们不会信的。”
她合上本子，锁进铁盒里，铁盒放进床头柜最底层，又把柜门锁好，钥匙用透明胶带粘在书架上那本旧字典的封皮夹层里。
她做完这一切，坐在床沿，双手交叠放在膝盖上，许久没有动。
窗外路灯亮着，将她的影子斜斜地投在地板上，拉得很长。她盯着那道影子看了很久，像是在看另一个自己，一个忍着不说、硬扛到底的自己。
后来她总想起奶奶说过的一句话：“受了委屈就说出来，憋在心里会生病的。”奶奶林珍珠在乡镇老宅住着，前年冬天来城里住了半个月，回去之后每天打一个电话。
后来电话慢慢少了，林梓萱也没主动打过去，她不想要任何人看见她现在的样子。
04
高考那两天，林梓萱考得比自己想象中平静。
考场在县二中，她坐在靠窗的位置，窗外有棵老槐树，枝头正抽新芽。
她写数学卷子时，忽然想起那年冬天郑诚把手放在她大腿上的画面，笔尖在草稿纸上划出一道深痕，又赶紧收回来，深呼吸一口，继续做题。
最后一科考完，铃声响起，她把笔帽合上，看着卷面上密密的字，觉得自己完成了一件等了太久的事。
她走出考场，林宏远和赵明珠站在学校门口，赵明珠手里还捧着一杯奶茶。
林梓萱接过来喝了一口，甜味在舌尖化开，她却觉得有点反胃。
回家的路上，赵明珠兴奋地盘算着：晚上去馆子好好吃一顿，过两天亲戚们一起聚聚。
林梓萱把脸靠在车窗玻璃上，一句话没说。
到家时，郑诚已经等楼下。他穿着一件浅色短袖衬衫，靠着一辆黑色轿车抽烟，看见他们下车，笑着迎上来。
“梓萱，考得怎么样？”
林梓萱脚步顿了一下，没看他，低头说了句“还行”，快步朝楼道里走。郑诚跟在后面，语气热络：“晚上叔叔请客，给你庆功。”
林宏远拍拍郑诚的肩膀说：“老郑你太客气了。”郑诚笑道：“自己侄女考大学，应该的。”
那顿饭吃了一个多小时。
林梓萱坐在郑诚斜对面，灯光下他的脸和记忆里重叠着，连笑容都没怎么变。
她只吃了半碗饭，说累了想先回去休息。
赵明珠说再坐会儿嘛，她说不舒服。
郑诚放下筷子，看着她的背影，轻轻“啧”了一声，说孩子压力大，让她早点回去睡也好。
林梓萱回到家里，反锁房门，站在卫生间镜子前看了自己很久。
镜子里的女孩脸圆了一圈，下巴不再尖，脸颊上有淡淡的水肿。
她撩起校服下摆，灯光照在微微凸起的小腹上。
她深吸一口气，觉得自己肚子里的东西好像又长大了一点，像什么要急着出来。
她用拳头轻轻捶了一下，又赶紧停手。
她不能这么做。
她还不知道能怎么做。
成绩出来的那天，林宏远连打了好几个电话。
林梓萱过了一本线，虽然只高了几分，但在亲戚之间已经能抬起头。
林宏远高兴得在饭馆门口挂了条横幅，大红底白字：“恭喜小女梓萱金榜题名。”赵明珠逢人就说女儿争气。
林梓萱站在走廊里看那条横幅被风吹得边角翻卷，心里却空落落的。
当天晚上，林宏远喝多了，在饭桌上拉着赵明珠的手说：“咱闺女有出息，咱俩这些年的苦没白吃。”赵明珠笑得眼角泛起皱纹。
林梓萱坐在旁边，端着杯子，喉咙发紧。
她好几次想开口说点什么，话到嘴边又咽了回去。
赵明珠提出办升学宴。
林梓萱说：“我不想办。”赵明珠脸上的笑挂不住了：“为什么？”林梓萱低着头说：“我胖了，没有合适的衣服穿。”赵明珠挑眉：“胖了买新衣服就是，正好庆祝庆祝。”林梓萱说：“我不想庆祝。”赵明珠气了，把筷子往桌上一拍：“你这孩子怎么回事？考了好成绩不该高兴吗？你看看别人家孩子，考上大学恨不能放鞭炮庆祝。你可倒好，天天苦着一张脸，跟谁欠你似的。”
林梓萱没接话。
她收拾起自己的碗筷，走进厨房，打开水龙头，碗在水流下转了两圈，她松开手，碗沉进水槽里，发出清脆的一声响。
水还在哗哗流，她盯着水槽里的水面，看见自己模糊的倒影，被水纹打得支离破碎。
晚上她翻出日记本，在空白页上写：“九月份开学，别的同学都要去大学了。我不知道自己还能去哪儿。我哪儿也不去了，就这样吧。”
她合上本子，锁进铁盒。
窗外不知什么时候开始下起了雨，雨点打在玻璃上，顺着窗缝渗进来，在窗台上留下一道弯弯曲曲的水痕。
她没有去擦。
她躺到床上，把被子拉到胸口，闭着眼，听着雨声一点一点冷下来。
05
九月初，别的孩子陆续开学了。
林梓萱那几天安静得出奇。
家长群里都在晒录取通知书和车站送行的照片，赵明珠刷着手机，心里不是滋味，催女儿赶紧把志愿定下来。
林梓萱坐在沙发上，半天才憋出一句：“妈，我想复读一年。”
赵明珠手里的手机差点掉地上。她嗓门一下子提了起来：“复读？你考上一本了，你复读？你疯了吧？”
林梓萱说：“我没考好。”
“你还要怎么考好？”赵明珠气得声音发颤，“咱家盼了多少年，你好不容易考上一本，你告诉我你要复读？你知道复读要受多大罪吗？你爸在店里累死累活的，你倒好，说不去就不去了！”
林梓萱没再争辩。她低着头，等赵明珠骂完，默默起身回了房间。林宏远从厨房出来，皱着眉头说：“你骂她干什么，孩子可能有自己的打算。”
赵明珠眼眶都气红了：“我骂她？我骂她是为了她好。苦了这么多年，不就盼着这一天吗？”林宏远叹了口气，敲了敲女儿房门，隔着门板说了句：“别跟你妈置气，再想想。”屋里安静了很久，才传出一声闷闷的“嗯”。
那几声“嗯”，像是从地底下传上来的。
十月上旬，林梓萱几乎不出门了。
她把自己关在房间里，窗帘拉得紧紧的。
赵明珠叫她吃饭，她说不想吃，赵明珠把饭放在门口，过一会儿去收碗，发现原封不动地放在那里，筷子直直地插在米饭上。
赵明珠心里发慌，找林宏远商量：“她这学也不上了，门也不出，饭也不吃，别是得抑郁症了。”林宏远说：“你别瞎想。”赵明珠瞪他：“你整天就知道开店，你管过你女儿吗？”
林宏远没接话，闷头走出家门，在楼下抽了半包烟。
十月下旬的一个深夜，赵明珠正在客厅看电视剧。
突然一声闷响从卫生间方向传来，像是什么重物重重摔在地上，在安静的夜里格外吓人。
赵明珠被吓了一跳，喊了一声女儿名字，没人应。
她提高音量又喊了一声，还是没动静。
她心里一紧，快步走到卫生间门口，扭门把手：“梓萱？你没事吧？”
没人应。里面传来一声像是从牙缝里挤出来的呻吟。赵明珠慌了，使劲捶门：“梓萱！梓萱你应一声啊！”
还是没人应。
赵明珠一咬牙，退后两步，整个人拿肩膀狠狠撞向门板。
门锁“咔嚓”一声弹开，门扇撞在墙上发出巨响。
赵明珠冲进去，脚底一滑，差点栽倒。
浴室的地砖上洇着一摊水迹，她稳住身子，这才看清眼前的景象。
女儿仰面躺在浴缸和洗衣机之间的地面上，身上穿着一条白色的旧睡裙，后脑勺磕在洗衣机脚边上，地砖上有一小片暗红色的血迹。
睡裙的下摆被水浸透了，贴在她身上，高高隆起的小腹像一座小小的山丘，再也没法被宽松的校服遮住。
赵明珠愣在原地。
她像被人一棍子打在后脑勺上，眼前发黑，双腿不听使唤，膝盖一软，整个人跪在湿漉漉的瓷砖上，水浸透裤腿传来的凉意一下子从膝盖窜上了天灵盖。
她的嘴张了好几次，发不出完整的音。
林宏远冲上楼时，看见赵明珠跪在浴室门口，脸色死白，指着里面，嘴唇一个个字往外蹦：“怀……孕……她……怀孕了……”
林宏远顺着她的手看过去，表情瞬间凝固。
他愣了几秒，冲过去，腿一软差点摔倒在门槛上，蹲下来想抱女儿，手悬在半空，又缩了回去。
他回头看赵明珠，两人四目相对，谁也说不出一句完整的话。
最后还是林梓萱自己醒了，她勉强睁开眼睛，声音特别轻：“爸，妈……对不起。”
那一句话，像一把刀子捅进赵明珠胸口。
她爬过去，抱住女儿，哭着喊着：“你别说话，妈带你去医院，别说话……”她转头冲林宏远吼，“你愣着干什么！快去开车！”
林宏远慌慌张张地跑下楼，拖鞋跑掉了一只也没顾上捡。
06
县医院不敢接。
急诊医生一看情况，直摆手：“早产，大出血风险很高，我们这儿处理不了，赶紧转市里，一刻不能耽误。”救护车在夜色里呼啸着穿过县城的大街，上了高速。
赵明珠坐在车厢里，握着女儿的手，嘴唇一直在抖。
血从林梓萱身下渗出来，在担架床的白色床单上洇开一大团暗红的印痕。
林梓萱闭着眼，偶尔皱一下眉，嘴唇轻轻开合，却听不清说什么。
赵明珠把头贴过去，听见她反复念着：“宝宝……宝宝……”赵明珠的眼泪砸在女儿手背上，一颗接一颗，滚烫滚烫的。
林宏远开着自己的货车跟在救护车后面，双手攥着方向盘，指节骨根根泛白。
他脑子里乱成一锅粥，一会儿是女儿小时候骑在他脖子上咯咯笑的样子，一会儿是刚才看见的，那个高高隆起的肚子。
他不明白，怎么也想不明白。
他女儿才十八岁，高考完就待在家里，哪儿也没去过，跟谁怀的孕？
他想到这里，猛地想起了什么，方向盘差点打滑。他吞了一口唾沫，又摇摇头，把那个念头狠狠压下去。
市医院的值班医生已经等在抢救室门口。
林梓萱被推进去，门关上，红灯亮起。
赵明珠站在走廊里，靠着墙壁，双腿发软，顺着墙根慢慢滑坐到地上。
医院走廊的灯惨白惨白的，空调嗡嗡响着，空气里飘着消毒水的味道。
林宏远赶到时，赵明珠已经蹲在了地上，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。
他走过去，蹲在她身边，伸手搭住她的肩膀。
赵明珠猛地抬头，眼眶红得像充了血：“林宏远，是我害的。三年前她就跟我说过，是我把她这条路堵死了。”
林宏远的手僵在原地。
赵明珠像抓住什么救命稻草一样抓住他的袖子，声音又哑又碎：“去年冬天，梓萱跟我说，郑诚摸她。她说得清清楚楚的。我当时怎么做的？我骂她不要脸，骂她学坏了。我说你郑叔叔是好人，把你当成亲闺女疼。我让她滚回房间去反省。”
林宏远呆住了。他张了张嘴，声音有些干涩：“你怎么从来没跟我说过？”
赵明珠笑了一下，那笑声比哭还难听：“我嫌丢人。我怕你骂我没管好女儿，我怕老郑知道了生气。我把她的话当成了小孩子胡扯。她那天晚上在厨房门口站了那么久，灯从她背后照过来，她脸上的表情我记得清清楚楚。我看懂了那是什么意思。”
她没有看林宏远，盯着自己手背上一道没洗干净的油渍，声音轻得像自言自语：“可是我没信她。我让她滚。”
走廊里安静了好一会儿。
手术室的门忽然推开，一个护士探出半个身子：“林梓萱家属！”赵明珠跟林宏远像被弹簧弹起来一样冲过去。
护士说产妇出血量大，要紧急输血，还有早产儿要进保温箱，让他们签字。
赵明珠把笔攥在手里，笔尖对着纸，抖了半天签不下去。
林宏远接过笔，一笔一划写下了自己的名字，笔迹歪歪扭扭，像小学生第一次学写字。
护士转身进去，门又合上了。走廊重新陷入一片寂静。两个人并肩坐在长椅上，谁也没说话。头顶的灯管偶尔闪一下，发出“噼”的一声轻响。
凌晨三点四十分，产房里传出一声婴儿的啼哭。那声音又细又弱，像小猫叫。
赵明珠猛然抬起头，眼眶里还挂着泪。
林宏远也站起来了，腿都是麻的。
医生出来摘了口罩，语气带着疲惫但也有一丝松快：“大人暂时没有生命危险了，孩子早产，五斤二两，得在保温箱里观察几天。”
赵明珠抓住医生的胳膊，声音干得像砂纸：“我女儿呢？我能看看她吗？”医生说产妇现在很虚弱，建议先不要打扰她休息，明早再看。
赵明珠松开手，退了一步，靠住墙壁。
她一直悬着的心终于沉了下来，像一块石头沉进井底，发出闷闷的声响。
天快亮的时候，林梓萱被推出产房转到病房。
她脸色白得像纸，嘴唇干裂，睫毛轻轻阖着，像是睡着了，又像是昏迷着。
赵明珠站在病床边，弯下腰，把手指轻轻碰了碰女儿额角那道浅红色擦伤，那是摔倒在浴室里磕出来的。
她忽然想起十六年前，也是这样躺在病床上，生了这个女儿。
那时候她抱着刚出生的林梓萱，觉得这辈子有了盼头。她从来没想过，有一天她会以这样的方式，再次站在女儿的病床前。
热门跟贴