三年前丈夫死在工地，留下我和六岁女儿，还有八万块债。
村里人都说我命硬，克夫。
婆婆躲着我走，小叔子盯着我的赔偿款流口水。
我以为这辈子就这么熬下去了。
那天半夜，窗户被什么东西顶开，一个黑影翻了进来。
我浑身僵硬，手摸到枕头底的剪刀，心快跳出嗓子眼。那人没往我床边走，站在门口，用发抖的声音问：“你家三轮车能借我吗？我爸不行了。”
我认出来了——村里那个光棍，刘斌。
我起身倒了杯热水递过去。他接杯子的时候，手抖得厉害，水洒了我一手。
那晚之后，我和他之间，好像有什么东西变了。
可村里人的眼睛，比刀子还利。
01
我叫冯凌薇，二十九岁。
丈夫冯兴国死在工地上的时候，雨桐才三岁。三年了，我熬过来了，可婆婆没放过我。
那天是兴国忌日的前一天，婆婆肖秀姑带着小叔子冯越彬上了门。
我刚从地里回来，裤腿上还沾着泥巴，雨桐蹲在院子里玩石子。
婆婆一进门就扑通跪下了，吓得我手里的锄头差点掉地上。
“凌薇啊，你就可怜可怜你小叔子吧。”婆婆拍着大腿，眼泪说来就来，“越彬都二十八了，好不容易谈了个对象，人家姑娘要三万块彩礼。你那八万块赔偿款，拿出来一半就行，总不能看着你小叔子打一辈子光棍吧？”
我站在门口没动。八万块，那是兴国的命换来的。雨桐心脏不好，医生说随时可能发病，那笔钱是留着救命的。
“妈，那钱我不能动。”我尽量把声音放平，“雨桐的病你又不是不知道。”
“你闺女好好的，哪有什么病？”婆婆脸色变了，站起来指着雨桐，“你个赔钱货，你还指望她给你养老送终？她以后嫁出去就是别人家的人！越彬才是冯家的根，你懂不懂？”
雨桐吓得躲到我身后，小手紧紧拽着我的裤腿。我感觉她的小手在发抖。
“妈，你说话别这么难听。”我把雨桐抱起来，“兴国在的时候，最疼的就是她。”
“你还有脸提兴国？”婆婆的声音尖起来，“要不是你命硬克死了他，他现在活得好好的！你好意思花他的命换来的钱？”
这话像一把刀子，扎在我心口上。村里的流言蜚语我都听过，可从来没当面听婆婆说过。我深吸一口气，把眼泪憋回去，抱着雨桐回了屋，关上门。
婆婆在外面骂了半个钟头，最后被冯越彬拉走了。冯越彬走的时候，回头看了我一眼，那眼神让我后背发凉。
那天晚上，雨桐睡下后，我一个人坐在床边发呆。窗外的月光洒进来，照在兴国的遗照上。他笑得很憨厚，像活着的时候一样。
“兴国，你说，我是不是真的克你？”我对着照片问，声音小得连自己都听不清。
照片里的人当然不会回答。
我躺下来，盯着天花板，怎么也睡不着。村里那些话，婆婆那些话，在我脑子里翻来覆去。我咬着自己的手背，不让自己哭出来，怕吵醒雨桐。
不知道过了多久，我迷迷糊糊刚要睡着，突然听到院子里有动静。
是脚步声。
很轻，但还是被夜里的安静放大了。我浑身的汗毛都竖起来，心跳得像擂鼓一样。手慢慢摸到枕头底下，那里有一把剪刀，从兴国死后就放在那里。
脚步声越来越近，在窗户外面停下了。
我屏住呼吸，死死盯着那扇窗户，手指攥紧了剪刀的把手。月光把那人的影子拉得很长，我能看出是个男人，个子不高，身形消瘦。
窗户开了。
不是从外面开的，是从里面——我忘了用插销锁死。
一只手从外面伸进来，在摸窗户的开关。那只手的影子在月光下晃来晃去，像鬼魅一样。
我浑身僵硬，剪刀在手里攥得发白。那扇窗户被慢慢推开，一个人影翻了进来。他落地很轻，像怕吵醒谁似的。
我的心跳声大得连我自己都害怕。
那个人站在屋子中间，没有动，好像在适应黑暗。我的手在发抖，剪刀的尖抵在我自己的手指上，疼得我清醒了些。
我该喊吗？喊了又能怎样？村里人都躲着我，谁会来？
不对。
我突然想起来了。
我家那扇窗户的插销，是我自己锁上的。我每天睡前都会检查一遍，这是三年养成的习惯。那他是怎么从外面打开的？
除非，他早就知道我家的窗户有问题。
“谁？”我终于开口了，声音比我预想的要平稳。
那人浑身一震，像被我吓了一跳。
“是我……”他的声音很小，还带着颤抖，“刘斌。我家住村东头的。我家三轮车能借我一晚上吗？我爸快不行了。”
刘斌。
我想起来了。村里那个光棍，三十四岁了没娶上媳妇，他爹瘫在床上好几年了。
“你爸怎么了？”我放下剪刀，坐起来点了煤油灯。昏黄的光照亮了那个男人——他穿着件破汗衫，满头大汗，眼圈红红的。
“发高烧，烧了两天了。”他说着话，声音抖得不像样子，“我在村里借了一圈，没一个人肯借车给我。我知道你家有辆旧三轮车，求求你，借我一晚上，明早就还你。”
他没说谎。他爸瘫了三年，村里人都知道，谁都怕沾上晦气。
我下床，从柜子里翻出三轮车的钥匙，递给他。
“我跟你一起去。”
他愣了一下，接过钥匙：“不用不用，你一个女人……”
“你一个人搞不定。”我已经套上了外套，“三轮车要挂挡，你一个人推不动的。”
他没再推辞，朝我鞠了一躬：“谢谢，谢谢你。”
我转身的时候，看到桌上的暖水瓶，倒了杯热水递给他：“先喝口水。”
他接过去的时候，我看到了他的手。
那双手抖得厉害，杯盖磕碰杯沿，发出细碎的声响。水从他指缝间漏出来，洒了一地。他低着头，看不清表情，只看见他的肩膀在轻微地抖动。
我心里一酸。
这个男人，怕是一整晚都在求人，却连口水都没喝上。
“走吧。”我推开门，冷风灌进来，我打了个哆嗦。
他端着那杯水，一口喝完，跟在后面出了门。
院子里那辆破三轮车停在墙角，落了一层灰。我掀开塑料布的时候，他过来把住车把：“我来推。”
我看着他用力推车，背脊弓成一座山，手还在抖。
月亮很大，照得整个村都亮堂堂的。
02
三轮车突突突地响着，在夜里格外刺耳。
我坐在车厢里，看着刘斌的后背。
他开得很急，颠得我浑身都快散架了。
镇上的医院在十五里外，平时走路要两个钟头，他硬是不到四十分钟就开到了。
医院门口，保安拦住不让进车，刘斌跳下车就冲进去。等我锁好车追进去的时候，他已经在急诊室门口蹲着了。
他爸被推进去了，门关上了。
走廊里空荡荡的，只有一盏灯亮着。
刘斌蹲在墙角，两只手握在一起，胳膊肘撑在膝盖上。
他低着头，我看不清他的表情，只能看见他的肩膀一抽一抽的。
我走到他旁边，不知道怎么安慰，就靠在墙上陪他站着。
走廊里很安静，安静到能听见急诊室里医生说话的声音，还有那老人断断续续的呻吟。
“他今年才五十九。”刘斌突然开口了，声音沙哑，“我妈走得早，他一个人把我拉扯大，落下一身病。我出去打工，攒了点钱，想带他去大医院看看……”
他停下来，不说了。
我知道他为什么没说下去。
他攒的那点钱被他从小玩到大的朋友骗走了，这事村里人都知道。
那个朋友叫郭磊，是村长郭宇的儿子，骗了刘斌三万块，说是合伙做生意，结果拿了钱就跑了。
刘斌报警，可是那笔钱本来就不干净——他之前欠过高利贷，借条还在郭磊手里攥着。
我没说话，不知道该说什么。
等了两个小时，医生出来了。
“老人身体太弱了，我们也尽力了。”
刘斌站起来，腿一软，差点摔倒。我伸手扶了他一把，他的胳膊僵硬得像根铁棍。他推开我，推开急诊室的门。
我站在门外，没进去。透过玻璃，看见他跪在病床前，跪在那里一动不动。
那个背影，让我想起三年前，雨桐她爸出事那天，我也是这样跪在太平间里，跪得膝盖发麻，眼泪干了又流，流了又干。
天快亮的时候，他出来了，蹲回墙角，低着头。
“还有什么要办的吗？”我问。
他摇摇头。
“那就走吧，回去找人帮忙安排后事。”
他又摇摇头。
我蹲下来，跟他平视：“你爸的后事总要办的。”
“没人会帮我。”他的声音很轻，像是在自言自语，“村里没人愿意沾我的晦气。”
这句话让我心里一疼。去年我妈去世的时候，我也是这样想的。村里人都躲着我，说我是扫把星，我妈的丧事是我一个人办的。
“我帮你。”
他抬起头看我，眼睛红得像兔子。
“你帮什么忙？”
“我能帮什么帮什么。”我站起来，“你在这儿等着，我回去叫人。”
三轮车突突突地响了半个多小时才到村口，天已经亮了。我把车停在刘斌家门口，看见他家那间破瓦房的院门敞着，里面空荡荡的，连只鸡都没有。
我先去找了村长胡德宁。
胡德宁在院子里刷牙，看见我来了，眼神有些古怪：“凌薇啊，一大早什么事？”
“村长，刘斌他爸走了。您帮忙组织一下，安排后事。”
“刘斌？”胡德宁漱了口水，“他爸不是一直瘫着吗？什么时候走的？”
“昨天晚上。”
“你怎么知道的？”
我愣了一下，没回答。
胡德宁的媳妇从屋里探出头来，看了看我，嘴角一撇：“哟，凌薇这一大早的，跑来找咱们家帮忙？你家的事还没弄明白呢，管别人家的事。”
“都是一个村的。”我说，“刘斌他爸走了，总不能连个帮忙的人都没有。”
胡德宁考虑了一下，放下牙刷：“行吧，我一会儿去叫几个年轻人帮忙。你回去吧，别掺和太多。”
我知道他的意思。寡妇和光棍搅在一起，村里人的舌头能把我嚼烂。
但我还是去了。
刘斌家那间破房子，我一个人收拾了一上午，把该准备的东西都准备好了。
刘斌回来的时候，看着他爸的棺材，跪在地上，磕了三个头。
我没有上前。我站在远处，看着他孤零零的一个人，心里堵得慌。
下葬那天，雨桐拉我的衣角：“妈妈，那是刘爷爷吗？”
“嗯。”
“刘爷爷去哪了？”
“去很远的地方了。”
“那刘叔叔会哭吗？”
我没回答。因为刘斌没哭。他从头到尾没哭一声，就那么跪在坟前，一句话不说。村里来帮忙的人走光了，就剩他一个人蹲在那里，像个石雕。
我抱着雨桐，远远地看着他。
雨桐突然喊了一声：“刘叔叔，你冷不冷？我妈妈煮了汤，你喝一碗吧？”
刘斌扭过头，看着我们娘俩。
我看到他的眼眶红了。
03
刘斌他爸的头七刚过，村里起了风言风语。
“听说了吗？刘寡妇那天夜里跟刘光棍在一起。”
“可不是嘛，大半夜的，坐三轮车出去的。”
“我就说嘛，一个寡妇，一个光棍，能清白到哪儿去？”
这些话传到我的耳朵里，我不在意。我在意的是婆婆。
头七后第三天，婆婆带着冯越彬又来了。
这次没跪，直接把一张纸拍在桌上：“凌薇，你看看，这是你小叔子的结婚协议。人家姑娘说了，彩礼从三万降到两万五，给你三天时间，把钱拿出来。”
我没看那张纸，看着婆婆的眼睛：“妈，那钱是雨桐的救命钱。”
“你闺女好好的，什么救命钱？”婆婆的声音提高了八度，“凌薇，你别以为我不知道，你最近跟那个刘光棍走得近。你还想不想在这个村待了？”
“没那回事。”我说。
“没那回事？”冯越彬阴阳怪气地说，“嫂子，村里都传遍了。你大半夜的跟刘斌出去，还帮着他办丧事，你说没事谁信？”
“你爸死的时候，全村有几个人帮过忙？”我看着冯越彬的眼睛，“你们一家子，连个露面的都没有。”
冯越彬的脸涨得通红，抄起桌上的碗就要摔。婆婆眼疾手快抢过来：“不许砸！碗贵着呢！”
我冷眼看着他们。
“钱我不会拿出来的。你们走吧。”
“你等着！”婆婆指着我的鼻子，“有你好看的！”
他们走了以后，我坐在屋里，看着雨桐在院子里玩。
她蹲在地上，用树枝画着什么。
我走近一看，她画了三个小人，一男一女，中间牵着一个小女孩。
“妈妈，这是你，这是爸爸。”她指着两个大人，“这是我自己。”
“爸爸去哪儿了？”
“爸爸死了。”她说，语气很平静，平静得让我心疼。
“那这个呢？”我又指着她画的一个圆圈，圈里写着两个字。
“是刘叔叔。”她说，“刘叔叔是好人。”
我心里咯噔一下。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
窗外的月光洒进来，屋里亮堂堂的。
我想到刘斌，想到他端水杯的手抖成那个样子，想到他蹲在医院走廊里的背影。
突然，院子里传来一阵轻微的响动。
我的心一下子提到了嗓子眼。
是刘斌吗？
我屏住呼吸，听着那声音。像是有人在搬东西，很轻，很慢，像是怕吵醒谁。
我悄悄下了床，走到窗前往外看。
院子里有个人影，正在搬我家那堆劈好的木柴。月光照在他脸上，是刘斌。
他为什么半夜来我家搬柴火？
我正想出去问，突然看见他把柴火一摞摞地搬到墙角，整整齐齐地码好。然后他拿起那把生锈的斧头，开始劈柴。
我心里一下子明白了。
他是来帮我干活。
从那天开始，每隔两三天，我屋外就会传来轻微的动静。
我装作没听见，第二天早上起来，水缸满了，劈好的柴整齐地码在墙角，菜地的草拔得干干净净。
厨房桌上多了个空碗，是我昨天晚上留饭用的。
我们谁也不说话，谁也没提过这件事。
雨桐问我：“妈妈，咱们家是不是来了神仙？”
我说：“吃饭，别瞎说。”
雨桐吃着饭，突然问：“妈妈，神仙为什么不白天来啊？”
我愣了一下，不知道怎么回答。
“神仙害羞吧。”
04
这样偷偷摸摸的日子过了快一个月。
刘斌还是老样子，半夜来，天不亮就走，从来不跟我说一句话。我在厨房桌上留的饭，他第二天早上肯定吃得干干净净，碗也刷得铮亮。
村里人依然指指点点。婆婆倒是消停了一阵子，冯越彬也没再来闹过。
可我心里清楚，这事儿没那么简单。
那天下午，我去镇上买药。雨桐的药吃完了，又要买新的。我在药店里排队的时候，碰到了刘斌的邻居，一个六十多岁的老太太。
“凌薇啊。”老太太拉着我的手，“你知不知道刘斌的事？”
“什么事？”
“他最近天天半夜出门，有人看见他翻你家墙头。”老太太压低声音，“村里那些长舌妇传得可难听了，说你跟他不清不楚的。你可得小心点，别让人抓了把柄。”
我没接话，付了钱拿着药走了。
那天晚上，我睡不着，想着白天的那些话。突然，院子里传来一声闷响。
我走到窗前一看，刘斌蹲在地上，手里拿着锤子，正在修我家那扇快掉下来的窗户。他笨手笨脚的，锤子砸到手指上，疼得甩了甩，又接着干。
我忍不住笑了。这个人，真是傻得可以。
第二天早上，我出门的时候，看到那扇窗户修好了。窗户下面还垫了一块砖头，可能是怕再掉下来。
晚上，我在厨房桌上放了一碗面，还有两个鸡蛋。
第二天早上，碗空了，鸡蛋也吃了。碗边上压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写了三个字：谢谢你。
纸条很皱，像是被他攥在手里犹豫了很久才放下的。
我心里一热，把纸条叠好，放进了床头的铁盒子里。
那个铁盒子是兴国留给我的唯一念想。里面装着他的遗照，还有我们结婚时的合照。现在，多了一张纸条。
日子一天天过去，我和刘斌之间，好像有了默契。他半夜来干活，我晚上留饭，天亮收碗。他不说话，我不露面。就这样，又过了两个月。
雨桐的身体越来越好，蹦蹦跳跳的，比同龄的孩子还精神。我带她去镇上复查，医生说恢复得不错，只要按时吃药，暂时不会有太大问题。
我长舒一口气，觉得日子开始好转了。
可老天爷总不让人安生。
那天回村，远远就看见我家门口围了一大堆人。我心里一紧，快步走过去，发现院子里的东西被翻得乱七八糟，屋里也被人翻过。
“怎么回事？”我问。
“你们家进贼了。”邻居大婶说，“你婆婆来的时候发现的，窗户被撬了，屋里翻得乱七八糟。”
我进屋一看，柜子被拉开了，箱子被翻了个底朝天。床头的铁盒子还在，里面的东西没丢。我数了数，少了三百块钱，还有一些零碎的东西。
那三百块钱是我准备给雨桐买药的。
“报警！”有人说。
“报什么警？”婆婆的声音从外面传进来，“肯定是那个刘光棍干的！大半夜翻墙进来偷东西！”
我心里一凉。
“不是他。”我说，“他没偷东西。”
“你怎么知道？”冯越彬不知道什么时候站在门口，阴阳怪气地说，“嫂子，你跟他走得近，你不会替他打掩护吧？”
“刘斌不会偷东西。”我咬死了说，“这几个月，他半夜来我家，都是帮我干活，从来没偷过什么东西。”
话一出口，我就后悔了。
院子里瞬间安静了，所有人都看向我，眼神变得复杂。
“妈呀，她承认了。”李大婶捂着嘴，眼里闪着八卦的光，“她亲口说的，刘斌夜夜翻她家墙。”
“原来是真的。”有人小声嘀咕。
“不要脸。”
“守寡的女人，果然不正经。”
那些话像针一样扎在我身上，我咬着嘴唇，攥紧了拳头。
村长胡德宁从人群中走出来，皱着眉头看着我：“凌薇，你说这话是真的？”
“是。”我知道躲不过了，“他爸去世那晚，他翻墙进我家借三轮车。后来，他每天都半夜来我家，帮我干活。他只是帮我干活，清清白白的。”
“清清白白？”冯越彬冷笑，“大半夜翻寡妇墙，这叫清清白白？”
“你不懂。”我说，“他是个好人。”
“好人？”婆婆突然尖叫起来，“他跟你一个寡妇搅在一起，能是什么好人？你丢不丢人？你丢不丢冯家的脸？”
我咬着牙，一声不吭。
“把他叫来！”村长说，“当面说清楚！”
05
刘斌被人从地里叫来了。
他穿着那件破汗衫，满身是泥，手里还拿着锄头。看到我家门口围了一大堆人，他愣了一下，然后看向我。
我冲他摇了摇头。
他没说话，低下了头。
“刘斌。”村长清了清嗓子，“凌薇说这段时间你天天半夜翻她家的墙，是不是？”
“……是的。”
“你翻人家寡妇的墙，要干什么？”
“我没干坏事。”刘斌的声音很小，“我就是帮她干活。”
“干活？”人群中爆发出一阵哄笑，“你帮她干什么活？”
“劈柴，挑水，修窗户，浇菜地。”刘斌一个个数，头越压越低。
“你图什么？”
刘斌没回答。
“我问你话呢！”村长的声音严厉起来，“你图什么？”
“我……”刘斌抬起头，看了我一眼，又迅速低下，“我就是想帮忙。”
“帮忙？”冯越彬轻蔑地说，“你是不是看上我嫂子了？”
刘斌没说话，耳朵根红了。
“说！”冯越彬逼问，“你是不是跟她有一腿？”
“没有！”刘斌抬起头，眼里有血丝，“我没碰过她一根手指头！我就是觉得她一个女人可怜，带着个孩子，日子不好过。我就是想帮忙，真的只是帮忙。”
“帮忙？”婆婆跳出来，“你一个光棍，半夜翻一个寡妇的墙，你说你是帮忙？你糊弄鬼呢！”
“我说的都是真的。”刘斌的声音在发抖，但眼神很坚定，“我刘斌要是做了对不起她的事，天打雷劈。”
“什么天打雷劈？”冯越彬把手里的鞋底抄起来，“你这种人，就该被赶出村！”
他说着，扬起鞋底就要往我脸上招呼。我下意识地闭上眼。
“啪”的一声。
疼。
不对，不疼。
我睁开眼，看见刘斌挡在我前面，冯越彬的鞋底子结结实实地抽在他额头上。血一下子流下来，糊了他半张脸。
他没躲，也没还手，死死瞪着冯越彬。
“你要打就打我。”他的声音还在发抖，但每个字都清清楚楚，“她是清清白白的好人，你动她一根手指头，我跟你拼命。”
院子里安静了。
所有人都看着刘斌，看着他满脸的血，看着他那双通红的眼睛。
冯越彬举着鞋底，手悬在半空，进退两难。
“行了行了。”村长终于发话了，“都散了吧。这事谁也别往外传。”
人群慢慢散了。婆婆拉着冯越彬走了，临走前狠狠剜了我一眼。
院子里就剩我、刘斌，还有雨桐。
雨桐从屋里跑出来，看见刘斌脸上的血，吓得哭了：“刘叔叔，你流血了！”
刘斌赶紧用手抹了一把，假装不在乎地说：“没事，叔叔不怕疼。”
“进屋。”我说，“我帮你处理一下。”
我把他让进屋里，拿出药箱。他坐在椅子上，低着头，像做错事的孩子。
我拿棉球帮他擦脸上的血，发现那道口子挺深，从眉心一直划到太阳穴。我的手碰到他的额头，感觉他的皮肤发烫。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”我说，“都肿了。”
他没说话。
包扎好了以后，我放好药箱，递给他一杯水。
他接过水杯，手还是在抖。他喝了口水，抬起头看着我说：“对不起，给你添麻烦了。”
“你没有。”我说，“是你帮了我。”
他低着头，半天不说话。
“你以后别半夜来了。”我说，“白天来吧。”
他抬起头，愣了一下：“方便吗？”
“有什么不方便的。”我说，“雨桐还天天念叨你这个刘叔叔什么时候来呢。”
刘斌的嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
他离开的时候，走到门口，突然停下来，背对着我说了一句话。
声音很小，但每个字我都听清楚了。
“我会一直帮你。”
我没回答。
但我把这句话记在了心里。
06
刘斌开始白天来我家了。
他不再翻墙，而是大大方方地从大门进来。村里人嘴上不说，可眼神里的戏可多了。走到哪儿都有人盯着看，像看猴戏似的。
我也不管了。
每天一大早，刘斌就来了。他来的时候，我已经在厨房忙活了。锅里煮着粥，他坐下来就吃，吃完了帮我干活。
隔壁李婶路过，看见刘斌在我家吃早饭，嘴撇得跟鸭子似的：“哟，凌薇，你们这日子过得真不错啊。”
我没搭腔，低头吃饭。
李婶讨了个没趣，嘴里嘀咕着走了。
“她又要出去传闲话了。”我说。
“不怕。”刘斌说，“让她们说去。”
雨桐蹦蹦跳跳地跑过来，拉着刘斌的手：“刘叔叔，你带我去摘野花好不好？”
“好啊。”刘斌放下碗，抱着雨桐出去了。
我看着他们远去的背影，心里暖暖的。
这样过了一个多月。
村里的人都说，守寡的冯寡妇勾搭了光棍刘斌，两个人不清不白的，还要不要脸了。这些风言风语传到我耳朵里，我都当没听见。
可总有那么些人，不让我安生。
那天下午，天下着小雨。我正在屋里给雨桐缝衣服，突然听到门外一阵嘈杂。我推开窗一看，心里凉了半截。
村口十几个女人，为首的正是冯越彬的女朋友，一个三十来岁的女人，烫着卷发，涂着嘴唇，手里拿着个喇叭。
“村里的人听清楚了！冯寡妇不要脸！勾搭光棍刘斌，丢尽了全村人的脸！”
喇叭声传得老远，所有人都出来了。
“冯寡妇，你敢不敢出来对质？你一个女人家，养着闺女，天天跟光棍鬼混，还要不要脸了？”
我攥紧了手里的针。雨桐吓得躲在我身后。
“妈妈……”
“没事。”我拍了拍她，推开门走出去。
“你们要干什么？”
“干什么？”那女人走到我面前，上下打量我，嫌弃地说，“你长得也不怎么样嘛，刘斌看上你什么了？”
“我跟刘斌是清白的。”我平静地说。
“清白？”女人笑了，“清白能半夜翻你家墙？清白能吃你做的饭？你当我们傻啊！”
“你爱信不信。”我转过身要进屋。
“站住！”女人拦住我，“我跟冯越彬说了，你要是不把那八万块拿出来，我就不嫁给他。我今儿个来就是要你给我个准话，钱你给不给？”
“不给。”
“你别敬酒不吃吃罚酒。”女人的声音尖起来，“我告诉你，你要是不给钱，我就天天来闹，让你在村里待不下去！”
“你要闹是你的事。”我没回头，进了屋，关上门。
外面的喇叭声又响了，这次骂得更难听。我坐在屋里，雨桐抱着我，小声哭着。
“妈妈，她们为什么骂你？”
“她们不懂。”
“那你跟刘叔叔好不好？”
“好不好？”雨桐追问。
“……好。”我说。
就在这时，门被踹开了。那女人带着几个人冲了进来，屋里被翻得乱七八糟。雨桐吓得大哭。
“停下！”我冲上去，一把推开一个想翻我柜子的人，“你们敢动我东西试试！”
“怎么？还想打架？”那女人走到我面前，扬起手，一巴掌打在我脸上。
我没来得及躲，脸上火辣辣的疼。
“你这个不要脸的……”
她后面的话还没说完，一只手从后面揪住她的头发，把她整个人拽倒在地。
刘斌浑身湿透了，头发上滴着水，眼睛红通通的。
他抓着那女人的头发，把她拖出了门，像扔垃圾一样扔在雨地里。
“你……”女人趴在地上，又惊又气。
“滚。”刘斌的声音不大，但每个字都像带着刀，“谁再敢欺负她，我跟他拼命。”
院子里的女人们吓得一窝蜂散了。
刘斌转身进了屋，看到我脸上的巴掌印，手攥得紧紧的。
“疼吗？”
他伸手想摸摸我的脸，停在半空，又落了下去。
“我送你跟雨桐走。”他说，“这村子，待不下去了。”
“走到哪儿去？”
“走到哪儿是哪儿。总比在这儿受人欺负好。”
我看着他的眼睛，第一次发现他的眼睛不是单纯的棕色，里面还泛着点青。
“走不了。”我说，“雨桐的病还没好利索，跑不了的。”
刘斌没说话，转过身，站在门口，看着外面密密麻麻的雨。
“那我不走了。”他说，“就在这儿陪你。”
热门跟贴