母亲摔伤住院，查出胃癌中期。
兄妹四人站在病房外的走廊上，谁都不肯第一个开口。
大哥林志勇手里攥着病历，低声说：“妈89了。”三弟林志强低头看鞋尖，四弟林志刚靠墙抽烟。
我站在病房门口，隔着玻璃看母亲正冲护士笑，心里像压了一块石头。
可我不知道，这块石头会在往后的日子里，一点一点把我碾碎。
01
我接到电话时，正在菜市场买菜。
三弟林志强打来的，声音慌慌张张：“姐，妈从板凳上摔下来了，腿动不了，你快回来！”
我扔下菜篮子就往车站跑。
县城到老家，大巴要坐两个小时。一路上我脑子里乱糟糟的，一会儿想着母亲的腿，一会儿又想起上个月回家时，她一个人在厨房里做饭的背影。
母亲今年89了，一直一个人住在老屋里。
不是儿女不孝顺，是她不肯搬。我们兄妹四个，大哥在县城开小卖部，三弟在镇上跑货运，四弟常年在外地打工。我嫁到隔壁县，离得最远。
每次让她来跟我住，她都摆手：“不去，老屋住惯了，一挪地方就浑身不舒坦。”
我也就没再坚持。
现在想想，哪是什么住不惯。她是不想给儿女添麻烦。
到了医院，母亲已经躺在病床上了。左腿打了石膏，吊得老高。她看见我进来，扯着嘴角笑了笑：“没事，就是摔了一下，过两天就好了。”
我一看她的脸，心里咯噔一下。
她瘦了。
颧骨都凸出来了，眼窝也陷下去，整个人像缩了一圈。
“妈，你最近是不是没好好吃饭？”我问。
“吃了啊，天天都吃。”她答得很快，眼神却飘到别处去了。
大哥站在床边，接过话头：“老人都这样，年纪大了，胃口自然就差了。没事，养养就好。”
我没再说什么，但心里总不踏实。
那天晚上我留在医院陪床。母亲睡得很不安稳，翻来覆去，哼哼唧唧的。我摸她的额头，有点烫，叫护士量了体温，说低烧，观察一晚再看。
凌晨两点多，母亲忽然醒了，拉着我的手，声音闷闷的：“丫啊，我想再活几年，看看重孙子长啥样。”
我心里一酸，握住她的手：“妈，你肯定能看见。”
她笑笑，又闭上了眼睛。
第二天查房，医生来看了看母亲的腿，说恢复得还行，过几天就能出院。
我趁机问了一句：“医生，我妈瘦了好多，要不要顺便检查一下胃？她老说没胃口。”
医生点点头，开了胃镜的单子。
我推着母亲去做检查的时候，大哥说我不该多事。
“查什么查，89了，查出来能怎样？”
我说：“查查放心。”
大哥白了我一眼，没再吭声。
检查结果要等两天。
这两天里，母亲的精神头不错，老家的邻居们轮番来探望，病房里热热闹闹的。
母亲和她们说说笑笑，还让我去买橘子分给大家吃。
我看着她的笑脸，心里也松快了些。
可检查结果出来后，我整个人都傻了。
胃癌，中期。
主治医生姓谢，四十出头，说话很温和。
他把我叫到办公室，把片子放在灯箱上，指着一块阴影跟我说：“这个位置，手术切除的难度不算特别大。但您母亲89岁了，麻醉风险高，术后恢复也是问题。”
“那怎么办？”我嗓子发紧。
“手术是一条路，保守治疗也是一条路。”谢医生看着我的眼睛，“你们家属商量一下，但不要拖太久，中期拖下去就成晚期了。”
我走出医生办公室，腿都软了。
走廊里，大哥和三弟蹲在墙边，四弟靠窗口抽烟。我哥站起来，问我：“怎么说？”
我把话复述了一遍。
大哥沉默了。
过了好久，他才开口，声音很低：“妈89了。”
这四个字，他说了不下十遍。
02
当天晚上，兄妹四人聚在医院旁边的快餐店。
我先把谢医生的话原原本本说了一遍。
大哥咬着吸管，目光盯着桌上的餐盘：“手术？89岁做手术，开膛破肚的，妈受得了？”
“医生的意思是可以做，但风险大。”我说。
“风险大就是有可能会死在手术台上。”大哥的声音抬高了，“那是啥？那不是孝顺，那是害她！”
三弟低着头没说话。
四弟一直在玩手机，头都没抬。
我说：“要不转院，去省城问问专家？”
“省城？”大哥冷笑，“你有熟人？去了人家给不给看都不一定。”
“那就去试试嘛。”我说。
大哥摇头，语气斩钉截铁：“不去。妈那么大年纪了，颠来颠去的，万一在路上出事怎么办？”
我说不过大哥，一个人坐在那里，心里堵得慌。
三弟终于开口了：“哥，姐说的也有道理。要不……再去查查？”
大哥瞪了他一眼：“你出钱？”
三弟立马不吭声了。
我知道大哥的脾气。他是家里老大，爹走得早，是大哥撑起这个家的。几十年了，家里的大事小事都是他说了算，没有人敢反驳他。
可我总觉得，大哥这次太武断了。
我偷偷托人打听，省城第一人民医院有位专家，专治胃肠肿瘤。我瞒着大哥，自己坐车跑了一趟。
专家姓李，五十多岁，头发花白，看起来很和蔼。
我把母亲的病历和片子递给他，他看了很久，问了几个问题，然后说：“手术有风险，但也有机会。你母亲这个位置不错，可以做的。”
“成功率有多少？”我问。
“不好说。老年人心肺功能差，但现在的技术比以前好很多了。”他顿了顿，“关键要看家属的意愿。”
我心跳得很快。
回县城的路上，我一直在想，怎么说服大哥。
可我回到家，没等开口，大哥就劈头盖脸骂了我一顿：“你一个人跑省城，出事咋办？谁负责？妈要是知道咱瞒着她往外跑，她能不急？”
“我就是想去问问专家——”我解释。
“专家？那专家是神仙啊？”大哥冷笑，“他说能做就一定能做成？出问题了谁承担？”
我心里很不服气，但我嘴巴笨，说不出大道理来。
那天晚上，我一个人坐在医院走廊的椅子上，想了很久。
母亲不知道自己的病情，还在病房里跟护士聊天，问什么时候出院，说想回老屋摘柿子。
我隔着玻璃看她的笑脸，心里像针扎一样。
如果用手术，她可能活下来，也可能死在手术台上。
如果不用手术，她还能活一段时间，但终究是等死。
这到底哪个才算孝顺？
我不知道。
三弟偷偷拉我到楼梯间，小声说：“姐，其实我也觉得大哥有点过头了。”
“那你刚才怎么不说话？”我问。
三弟挠挠头：“我要是说了，大哥肯定骂我。你知道他的脾气。”
我看着三弟，心里忽然很累。
在这个家，谁都不敢跟大哥唱反调。
母亲住院第七天，谢医生又来催了一次。
“你们家属商量好了吗？这个病拖不起的。”
大哥说：“我们再想想。”
谢医生看了他一眼，欲言又止，转身走了。
03
母亲出院那天，天气很好。
我帮她收拾东西，她坐在床边，忽然拉住我的手：“丫啊，我啥时候去化疗？”
我愣了一下。
她怎么知道化疗的事？
“妈，谁跟你说要化疗了？”我强装镇定。
“我听护士说的啊。”母亲看着我，“她说我得的是那个……叫什么？胃癌？对不对？”
我脑子嗡的一声，整个人都僵住了。
“妈，不是——”我想解释。
母亲打断了我的话：“我已经89了，活了够本了。该治就治，该咋样就咋样，别瞒我。”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
大哥从门外走进来，看见我们母女俩的样子，问怎么了。
我不敢看他，只低声说：“妈知道了。”
大哥的脸一下子就白了。
但他很快就调整过来，笑着说：“妈，医生是瞎说的，你就是胃不舒服，吃点药就好了。”
母亲盯着他：“你当我三岁小孩？”
大哥的笑容僵在脸上。
气氛尴尬了几秒钟，最后还是母亲先开口：“回家再说。”
回家的路上，车厢里安静得可怕。
母亲靠在座位上，眼睛望着窗外，一言不发。
我坐在她旁边，看着她后脑勺上新增的白发，心里像翻江倒海一样。
回到家后，大哥把我和三弟拉到院子里，压低声音说：“妈知道了也好，我们把话说开了。”
“说什么？”三弟问。
“就说，这病不治了。”
我急了：“怎么就不治了？专家说的——”
大哥打断我：“专家说的，专家说的，专家说了能保证治好？”
“至少有机会——”
“89岁了，机会就是碰运气！”大哥的声音大了起来，“万一碰不上，妈死得比现在更惨！”
三弟在旁边插了一嘴：“我听说有个偏方——”
“你少跟着掺和！”大哥瞪了他一眼，“偏方有用，还要医院干啥？”
我站着不说话，眼泪在眼眶里打转。
大哥看我这个样子，语气软了些：“大姐，我也不是不想治。我就是心疼妈。你想啊，她那么大的年纪，上手术台，开刀、插管子、上呼吸机，那多遭罪啊！”
“可是……”
“别可是了。”大哥拍拍我的肩膀，“咱让妈在家好好养着，想吃啥就吃啥，想干啥就干啥，开开心心地走，不比受那些洋罪强？”
我张了张嘴，却发现说什么都是徒劳。
大哥已经替我们做了决定。
那几天，我每天晚上都失眠。
一闭上眼睛，就看见母亲躺在床上，睁着眼睛看着我。
我想起她在医院说的话：我想再活几年，看看重孙子长啥样。
心里就像被刀剜了一样。
可我又说服不了大哥。
第二天，母亲叫我进屋。
她靠在床上，精神不太好，脸色蜡黄蜡黄的。
“丫啊，我昨天想了很久。”她看着我说，“你们要是觉得治不了，那就不治了。我不怨你们。”
她说得很平静，像在说别人家的事。
我眼泪一下子就掉下来了。
“妈——”
“哭啥？”她扯着嘴角笑了，“89了，活够了。早走早省事，省得拖累你们。”
我听不下去了，转身跑了出去。
04
我站在老屋后面的桃树下，哭了很久。
邻居赵玉华从后门探出头来，看见我眼眶红红的，问我咋了。
我摇摇头，没有说。
赵玉华跟我家关系不错，她比我大两岁，是个热心肠。她看我这个样子，非要拉我去她家坐坐。
我倒了一杯茶，喝了一口，心里还是难受。
赵玉华问：“听你大哥说，阿姨的病不治了？”
我点点头。
“为啥啊？”赵玉华放下手里的毛线，“我听人说，中期胃癌手术后活下来的不少呢。”
“医生说妈年纪大了，风险高。”
“风险高不代表一定死啊。”赵玉华凑过来，“我告诉你一个事，我爹也是胃癌，前年查出来的，也中期，比阿姨还大两岁呢。”
“啊？”我愣了一下。
“我们也是纠结了很久，后来我妹坚持要治，我们就给做了手术。”赵玉华说，“现在好着呢，天天出去遛弯，比我还能吃。”
我听得心里一紧。
“手术花了多少钱？”我问。
“前前后后十几万吧。医保报了一半多点，自己出了一半。”
我心里算了一下，这些钱，我拿不出来。
大哥欠债的事，我之前略有耳闻。
他开小卖部，生意一直不好，前两年又被人骗了一笔钱，到处借日债。我不清楚到底欠了多少，但看他这几年吃穿都舍不得，就知道情况不乐观。
三弟日子也紧巴。他跑货运，一个月挣五六千块，养两个孩子，还房贷，每月都是月光。
四弟就更不用提了。他常年不回来，一年到头也寄不了几个钱。
算来算去，能出钱的只有我。
可我一个退休工人，一个月退休金两千八百块，哪来的十几万？
大哥说的“不想让妈受罪”，现在想想，恐怕还有一层意思，是他承担不起。
晚上，我忍不住，把这个想法说了。
大哥当场就炸了。
“你说我舍不得钱？”他指着我的鼻子，眼珠子都快瞪出来了，“于嫱，你摸着良心说话！我林志勇是那种人吗？”
“我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”大哥的脸涨得通红，“你以为我贪那点钱？我林家这么多年，什么时候亏待过妈？”
我说不过他，只能低头。
三弟在旁边劝：“哥，姐不是那个意思。她是着急。”
“着急也不能这么说话！”大哥还在气头上，“你们谁爱治谁治，反正我不出这个头！”
那天晚上的家庭会议开得不欢而散。
我躺在床上，一夜没合眼。
脑海里反复回放赵玉华说的话：我爹也是胃癌，手术后好着呢。
可我没那个条件。
我没钱，我说话不算数，我什么都做不了。
第二天早上我去给母亲送饭，推开门，发现她没在床上。
我吓了一跳，到处找。
最后在老屋后面的柿子树下找到了她。
她就站在树下，仰头看着树上的柿子。
“妈，你咋出来了？”我赶紧扶她。
“闷得慌。”她说，“我就想透透气。”
我顺着她的目光看去，树上挂满了柿子，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。
“今年的柿子是好事。”母亲喃喃地说，“我早上尝了一个，甜着呢。”
我心里一酸，没接话。
母亲忽然转过身，看着我：“丫啊，你说我还能不能等这些柿子全红了？”
我鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。
我没回答她这个问题。
05
日子一天天过。
母亲的身体越来越差。
起初还能自己下床走走，后来只能在屋子里活动。再后来，她连上厕所都要人扶着。
大哥让三弟从镇上买了些止痛药，说疼了就吃两片。
三弟买回来的是一种很便宜的止痛片，母亲吃了以后胃不舒服，老是吐。
我打电话问谢医生，谢医生叹了口气说：“止痛药有很多种，你们应该来医院开。”
我说：“我哥不让。”
谢医生沉默了一会儿，只说了一句话：“作为医生，我建议你们还是积极治疗。”
我把这句话转述给大哥，大哥骂了一句：“站着说话不腰疼。”
中秋节那天，亲戚们来看望母亲。
家里的堂屋里摆满了月饼和水果，热闹得很。
母亲强撑着精神，坐在椅子上，跟亲戚们说说笑笑。
但我看得出来，她很难受。
她脸色蜡黄，笑得也很勉强，每说几句话就要停下来喘口气。
亲戚们走后，母亲躺在躺椅上，半天没动弹。
我去给她倒水，发现她在低声哭。
“妈，你咋了？”
“疼。”她说，“好疼。”
我赶紧去拿止痛药。
她摇头：“不吃了，吃了胃疼。”
我扶着她，不知道该怎么办。
那天晚上，我给我老公萧丹打电话，跟他说了这些事。
老公沉默了很久，才说了一句：“你们兄妹之间的事，我不方便多说。但你记住，这是你妈，你想清楚就行。”
挂了电话，我一个人坐在院子里想了很多。
我想起小时候，母亲为了供我们上学，天不亮就去地里干活。
我考上中学的时候，学费凑不齐，母亲跑到镇上亲戚家，借了一百五十块钱回来，走到家时天都黑透了。
我还想起我结婚那天，母亲拉着我的手说：“丫啊，嫁出去了就好好过日子。妈在，有这个家，妈不在了，你也要好好的。”
可我现在，连救她的命都不敢说。
又过了两天，大哥的生日到了。
四弟也从外地回来了，全家人凑在一起，吃了顿饭。
大哥心情不错，喝了几杯酒，话也多了起来。
饭桌上他忽然提起：“妈的事，我看就这样了。该花的钱也花了，该吃的药也吃了，咱们问心无愧。”
我心里一震。
问心无愧？
这就是问心无愧？
那天晚上吃完饭，我去给母亲送饭。
母亲已经不怎么能吃了，一碗粥喝了几口就放下了。
她靠在床上，看着我：“丫啊，你明天带我去县医院看看吧。”
“怎么了？又疼了？”
她摇摇头：“我想问问医生，有没有什么止痛的好法子。”
我说好。
第二天我带她去县医院，挂了消化科的号。
接诊的是一个年轻医生，看了看母亲的病历，问我：“你们不是有主治医生吗？怎么不直接找他？”
我说：“我哥不让治，我偷偷带妈来的。”
年轻医生皱了皱眉，看了母亲一眼，又看了看我，说：“这样吧，我给你们开个转诊单，你们去省城查一查。”
我心里一喜，刚想答应，母亲忽然拉了拉我的袖子。
“不去了。”
“妈？”
“不去了。”她说，“我听你哥的。”
她站起来，扶着墙往外走。
我看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。
她不是不想治。
她是怕我为难。
06
母亲的病越来越重了。
止痛片的量越加越大，效果却越来越差。
她开始整夜整夜地疼，躺在床上一动不动，咬着牙，偶尔发出一两声闷哼。
我去照顾她的时候，她从来不说疼。
我问她，她就说“没事，好着呢”。
可我看见她的脸，蜡黄的，眼窝凹陷下去，像一具骷髅。
我心里难受得要命，却又不知道说什么。
有一天凌晨，我翻身醒来，发现母亲不在床上。
我吓了一跳，赶紧去找。
最后在厨房找到了她。
她蹲在灶台边，手里捧着碗，碗里装的是凉水。
“妈，你干啥呢？”我赶紧扶她。
“渴了。”她说，“不想麻烦你。”
我一下子哭了。
我扶她回床上，她握着我的手，手冰凉冰凉的。
“丫啊，你别哭。”她说，“我没事，真的没事。”
我抹了把眼泪：“妈，我带你去省城吧。”
她摇头：“不去了。你哥不让。”
“管他让不让！”我说，“我就带你去了，他能怎么着？”
母亲看着我，眼神很复杂。
她沉默了很久，忽然说了一句让我心碎的话：
热门跟贴