腊月的风刮在脸上，跟刀子似的。
我父亲蹲在院子里，面前是一堆劈好的柴火。地头那棵枯了三年的老槐树，今天上午被他砍倒了。
他拍了拍手上的灰，刚要站起来，手机就响了。
我瞥了一眼来电显示，心头一紧。
林业站的人。
父亲接起电话，脸一点点白下去，拿着手机的手微微发抖。
“砍了棵枯树，要罚一万八？”
01
那天早上天还没亮透，父亲就扛着斧头出了门。
我裹着棉袄跟在后头，问他这么早去干啥。
“地头那棵老槐树，再不砍真要出事了。”
我跟到地头一看，那棵树确实不行了。树干裂开好几道大口子，树皮一块块往下掉，风一吹整棵树都在晃。
上头还挂着几根干枯的树枝，说不准哪天就掉下来砸到人。
父亲围着树转了一圈，伸手拍了拍树干，哗啦啦掉下来一堆木屑。
“去年就说要砍，拖到今年了。”
我问他，要不要跟堂叔家说一声，毕竟树就在两家地中间。
父亲想了想，放下斧头：“去看看。”
堂叔家的大门虚掩着，院子里堆了一堆旧砖头，是去年拆老房子时留下来的。
父亲刚要推门，看见那堆砖头，突然停住了。
我知道他想起了什么。
十年前，就因为两家地中间的围墙往他家那边偏了二十公分，两家闹了大半年。堂叔说那是他家的地，父亲说那是公家的地，各有各的理。
最后是村里出面调解，让堂叔拆了围墙往后退。围墙是拆了，但两家心里都结了个疙瘩。
父亲在门口站了一会儿，手抬起来又放下，最后转身走了。
“算了，一棵枯树，犯不着。”他自言自语。
我把院门轻轻带上，跟在父亲身后回了地头。
斧头砍在树干上，发出沉闷的响声。
父亲砍几斧头就停下来歇口气，擦擦额头上的汗。树太老了，木头都发黑了，但靠根的地方还硬得很。
干到快晌午，树干才终于倒下来。
轰隆一声，砸在地上，扬起一片尘土。
父亲蹲下来，用斧头削掉树枝，把树干锯成一截一截的。
“这些木材晒干了，今年冬天烧火正好。”他说。
我帮着把木头搬到三轮车上，一车一车往家拉。
干了整整一天，天都黑了才弄完。
父亲洗了把脸，吃了两碗面条，躺下就睡着了。
第二天天刚亮，我就听见院子里有人说话。
扒着窗户一看，是林业站的人，还穿着制服。
我心里咯噔一下。
披上衣服跑出去，听见那人说：“有人举报你家私自砍伐林木，我们要过来核实一下。”
父亲刚从屋里出来，脸还没洗，听到这话愣住了。
“那棵树枯了三年了，我砍了有啥问题？”
“是不是枯树得专业人员鉴定，不是您说了算的。”那人说话挺客气，但语气很硬，“树还在不？”
父亲指了指院子里堆的木头：“都锯好了。”
那人走过去，蹲下来看了看木头的切面，用手机拍了照片。
“这个我们得带回去检测，要是活树，可能要罚款。”
父亲站在那儿，张嘴想解释，又不知道该从哪说起。
我问他：“谁举报的？”
那人看了我一眼：“举报人信息我们有规定，不能透露。”
但他看热闹的人堆里，我看见一个人影闪了一下。
那是堂叔家的郭晓军。
他站在自家门口，正朝这边看，看见我看见他了，赶紧缩回屋里。
我心里全明白了。
农村的事，谁能想到，亲堂弟举报亲伯父砍枯树？
02
林业站的人走了以后，院子里安静了好一会儿。
父亲站在那堆木头前头，用手摸了摸木头上的斧印，好半天才开口：“我去你堂叔家看看。”
我不知道他要去看什么，但我知道他心里头肯定不好受。
我跟在他后面，穿过半条巷子到了堂叔家门口。
大门开着，堂叔正坐在院子里喝茶，看见我们来了，脸上的笑僵了一下。
“建辉哥，咋了？”
父亲没进屋，就站在门口：“林业站的人来了，树的事。”
堂叔放下茶杯，站起来走到门口，一脸惊讶的表情我差点就信了：“啥？林业站？咋回事？”
父亲盯着他看了好几秒，眼神很复杂：“你不知道？”
“我知道啥？”堂叔摊开手，“我又没砍你的树。”
话说到这份上，父亲也没法接了。
他转身要走，身后传来堂叔的声音：“建辉哥，那棵树你是真不该砍，要砍也得说一声嘛。”
父亲脚步顿了顿，没回头，继续往前走。
一路上谁都没说话。
回到家，母亲已经把早饭做好了。玉米糊糊、咸菜、馒头。父亲坐在饭桌前，拿着筷子，半天没夹菜。
“吃吧，”母亲往他碗里夹了块咸菜，“别想那么多。”
父亲扒了两口饭，突然问：“晓军啥时候回来的？”
“哪个晓军？”母亲愣了一下。
“郭晓军。”
“不知道啊，”母亲放下筷子，“他家不是在城里上班吗？咋突然问这个？”
父亲没回答，放下碗站起来：“我去地里看看。”
我知道他是不想待在家里，一个人闷着。
麦地里的麦子刚抽穗，绿油油的。父亲走到地头，那棵老槐树留下的树桩还在，切口平整，一看就是新砍的。
他蹲下来，用手摸了摸树桩的边缘。
我走过去，挨着他蹲下。
“爸，那棵树真的枯了。”
“我知道。”父亲的声音很低。
“那林来站不该罚款。”
“人家是按规矩办事。”
“那举报的人呢？”
父亲不说话了，拿起一块土坷垃，用力捏碎，碎土从指缝间漏下去。
这事在村里传得很快。
下午我去供销社买东西，碰见村东头的刘婶，她一见我就问：“听说你家被林业站罚了？多少？”
我不想说，但她追问了好几遍，只好说了：“还没定呢。”
“唉哟，那可不得了，”她压低了嗓子，“我听说举报你家的是郭晓军，有人说看见他在林业站门口拍照。”
我没接话，付了钱，转身就走了。
走出供销社大门的时候，看见郭晓军站在他家门口，正跟谁打电话。
他看见我了，赶紧转过身去，把后背对着我。
我在那儿站了一会儿，听见他说：“没事没事，你看好了，我办事你还不放心？”
声音挺大，像是故意说给人听的。
我回家跟父亲说了这事，父亲正在院子里给那堆木头盖塑料布，怕下雨淋湿了。
他听完我的话，手上的动作没停，只是问了一句：“你看清了？”
“看清了。”
父亲把塑料布的边角压好，用砖头垫住，站起来拍了拍膝盖上的土：“随他去吧。”
“爸，他这是——”
“行了，”父亲摆摆手打断我，“一棵枯树，罚就罚了，认了。”
但我知道，他认的不是罚款，是那份心寒。
03
第三天下午，林业站的人又来了。
这次不是一个人，是三个。还开了一辆皮卡车，后头拉着一条狗，据说是专门鉴定木材的。
他们围在院子里那堆木头前头，那条狗围着木头转了两圈，蹲了下来。
领头的那个人对父亲说：“经过鉴定，这棵树是枯死的，没有做活树砍伐。”
我心里松了一口气。
“不过，”那人话锋一转，“按照相关规定，砍伐林木无论死活，都需要办理相关手续。您没有办理，属于违规行为。”
父亲往前迈了一步：“那树枯了三年了，怕砸着人才砍的。”
“您可以先打报告申请，等我们审批了再砍。”
“审批要多久？”
“一般十五个工作日。”
父亲张了张嘴，想说啥又咽回去了。
枯树在地头立了三年，再等十五个工作日，树倒了砸死人算谁的？
这句话他没说出来。
那人从皮包里掏出一张纸，递给父亲：“这是处罚决定书，罚款一万八千元。十五天内缴清。”
院子里的空气好像凝固了。
我看见父亲的手在发抖，不是因为冷，是因为使劲握着那张纸。
母亲从厨房里出来，听见这话，手里的菜盆差点掉地上。
她冲过来，一把抓住那人的胳膊：“同志，我家都是老实巴交的庄嫁人，一万八不是小数目啊！”
那人脸上有点为难：“大婶，这是按法规来的，我也没办法。”
“我们认了。”父亲突然开口，声音不大，但很稳。
母亲回头看他，他点了点头：“认了。”
那人看了看父亲，从包里又拿出一张缴费单：“您要是同意，就在这儿签字。”
父亲接过笔，在单子上签了字。
字写得很慢，一笔一画的。
等林业站的车开走了，我走到父亲身边：“爸，这钱我出。”
“不用。”
“我卡里有钱。”
“那是你的钱，”父亲把那张处罚决定书叠好，塞进裤兜里，“我的事我自己扛。”
说完他转身进屋，打开柜子最底层那个抽屉，拿出一个存折。
我认得那个存折，是他和母亲攒了好几年准备翻修房子的钱。
房子屋顶修了好几次了，一到下雨天就漏水，母亲想让父亲抽空修一下，父亲总说再等等。
原来他等的是这个。
他把存折揣进怀里，去了镇上，回来的时候手里少了一个存折，多了一张收据。
罚款交清了。
那天晚饭，父亲只喝了半碗粥，就放下筷子去了院子里，坐在那堆木头上，一根接一根地抽烟。
母亲坐在堂屋里，看着那半碗粥发呆。
我站在门口，看着父亲的背影，心里堵得慌。
04
父亲被罚款的事在村里传开了。
有人说父亲傻，明知道那棵树在两家地中间，砍之前跟堂叔说一声，也不至于闹成这样。
有人说不至于，一棵枯树嘛，谁还能咬死人？
还有人说得更难听：“那就是故意的，两家一直不对付，郭林就是想给郭建辉一个难堪。”
但不管别人怎么说，钱已经交了，事情已经定了。
父亲每天还是该干啥干啥，该去地里去地里，该回来吃饭回来吃饭。
只是他走路的时候，不再路过堂叔家门口了。
哪怕多绕半里路，他也不走那条巷子。
村里人看在眼里，都明白这是两家彻底断了。
有一天我去镇上送货，碰到堂叔的远房亲戚张叔，他在镇上的农机站工作。
他听说我家里的事，把我拉到一边：“回去劝劝你爸，又不是啥大事，一家子人抬头不见低头见的，犯不着。”
我说：“张叔，都举报到林业站了，还算小事？”
张叔叹了口气：“你也别怪你堂叔家。你爸把那棵树砍了，你堂叔心里头有气，他以为那棵树是他家的呢。”
“凭啥是他家的？那树长在地中间，是公家的地。”
“道理是这个道理，可农村的事，谁讲道理？”张叔摇摇头，“你堂叔盖房的时候多占了二十公分，你爸不也跟他闹了？人心里的疙瘩，不是一天两天解开的。”
我没再说什么，但这话我记下了。
回家说给父亲听，他正在院子里劈柴，听完之后劈得更用力了。
“他们家多占了地，是我闹的吗？是村里让他退的。我砍树是因为怕砸到人，这不是一个道理。”
“爸，我知道。”
“他不知道？”父亲把斧头狠狠砍在木头上，“他知道个屁。”
我知道父亲心里头还有气。
不是气那一万八，是气堂叔家做得太绝。
农村人讲究的是个脸面，有啥事当面说，背地里捅刀子的事，最让人瞧不起。
堂叔家偏偏挑了这个法子。
地里开始忙了，麦子抽穗、灌浆，眼看着一天比一天黄。
往年这时候，堂叔都会来家里，跟父亲商量今年麦收的事。
因为父亲那台收割机，每年农忙的时候，都是先帮他家收，再收自家的。两家的地挨着，机器拐个弯就到了。
今年堂叔没来。
父亲也没提。
两家的麦子长得都不错，地里头绿得发黑，风一吹，麦浪滚滚的。
但那块地中间，好像多了一条看不见的沟。
05
麦子一天比一天黄，村里人都在准备收割。
这天我去镇上进货，在农资店门口碰见了一个人。
那人姓孙，是堂叔家那边的亲戚，嫁到邻村好多年了，平时很少回来。
她看见我，叫住我：“小志，你爸在家不？”
“在呢。孙姨啥事？”
她左右看了看，把我拉到一边，压低嗓子：“我听说你爸被罚了一万八？”
这事村里没人不知道，我也没瞒着：“交了。”
“唉，”她叹了口气，“你知道不，你堂叔家那小子，在城里查了好久的法律条文，专门查的那条砍树罚款的。”
我心往下一沉：“孙姨你咋知道的？”
“你堂婶跟我说的，”她压低声音，“她说你家那棵树能卖八百块，你爸舍不得卖，就想着砍回来当柴烧，正好又赶上年关，你堂叔心里不痛快。”
“我家砍树卖不卖钱跟他有啥关系？”
“傻孩子，你堂叔不是眼红那棵树，他是觉得你爸砍树没跟他打招呼，心里头憋着气。加上之前宅基地的事，这口气一直没出。”
她说这话的时候，声音压得很低，但我听得清清楚楚。
原来堂叔家举报我父亲，不是因为树，不是因为钱，就是因为心里头那口气。
回家路上，我越想越气。
父亲蹲在院子里修收割机，听见我的脚步声，抬头看了我一眼：“咋了，脸色这么难看？”
我把孙姨说的话，原原本本说了。
父亲听完，没说话，继续低头修机器。
那台收割机用了五六年了，链条松了，刀片钝了，每年麦收前他都会自己动手修一遍。
他拿扳手紧了紧螺丝，又拿油壶往链条上滴了几滴油。
动作很慢，像是在想什么事。
“爸，他们就是故意的。”
父亲停下手中的活，看了我好一会儿，眼神里有一种我说不清楚的东西。
“知道又能咋样？”他说，“去打了？骂了？还是去他家砸东西？”
“那也不能就这么算了。”
“算了？”父亲抹了抹机器上的油，直起身来，“一万八买个教训，值了。”
他说完这句话，转身进了屋。
我站在院子里，看着父亲修好的收割机，心里头酸甜苦辣都有。
那台机器轰隆隆声响起来的时候，就是在告诉村里人：麦收开始了。
今年，它还能不能开进堂叔家的地？
06
五月二十号，麦子熟了。
金黄黄的，风一吹，麦浪滚滚，看着就喜人。
父亲一大早就起来了，把收割机检查了一遍，往油箱里加满了柴油。
他坐在驾驶座上，拧钥匙打火，机器轰隆一声响了起来。
母亲端着碗从厨房出来，递给他一碗粥：“吃了再干。”
父亲接过碗，蹲在地上，呼噜呼噜喝了，又把碗递回去：“我先去地里，你给志儿打电话，让他回来帮忙。”
母亲应了一声，掏出手机给我打电话。
我正在镇上卸货，接到电话就开着小货车往回赶。
路过堂叔家的时候，我慢了下来。
他家院子里安安静静的，大门关着，门口的地上落了一地的树叶，也没人扫。
堂叔家的麦子也熟了，二十亩，跟他家的地挨着，机器开进去从这边收，拐个弯就到那头了。
但我看他们家门口那架势，今年怕是没人管了。
我把车停在村口，跑到地头的时候，父亲已经把收割机开进去了。
轰轰轰的声音震天响，收割机像个大怪兽，一口吞下一排麦子，吐出来的秸秆铺在地上。
我站在地头，看着父亲开了一圈又一圈，金黄色的麦粒哗哗地流进车厢里。
割到地中间的时候，机器的声音突然变小了。
我看见父亲把收割机停下来，打了好几个空转，像是在犹豫什么。
堂叔家的麦地就在旁边，金黄黄的，熟透的麦穗垂着头，像在等着什么。
我知道，父亲是在想要不要拐进去。
往年前几圈都是先替他收完，再收自家的。
今年，两家的地之间，好像隔着一道看不见的墙。
父亲在驾驶座上一动不动，只有排气管突突突冒着黑烟。
我站在地头，不敢喊他。
过了好一会儿，他拉了一把操纵杆，收割机转头继续割麦子。
是往自家的方向。
我心里头松了一口气，又说不出来是高兴还是难过。
机器继续轰轰响，麦子一棵棵倒下去，金黄色的麦粒流进车厢里。
收割机割到地头的时候，父亲的手机响了。
他掏出来看了一眼，愣住了。
是我的铃声在响，但电话不是我打的。
我看见他盯着屏幕好一会儿，才接起来。
他“喂”了一声，声音有点哑。
电话那头传来哭声，是堂婶郑艳红。
“建辉哥，今年我家那二十亩麦子...还得你帮忙收...”
父亲握着电话，沉默了几秒。
热门跟贴