安杰走了三个月，江雅然才敢动她的东西。
那只樟木箱搁在衣柜顶上，积了一层薄灰。
打开来，最底下压着一叠汇款单存根，收款人的名字陌生又扎眼：王秀娥。
汇款人栏，是她父亲江德福的笔迹。
时间跨度将近二十年。
她数了数，一共三十七张。
正午的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她微微发抖的手指上，她觉得周身发凉。
01
安杰是今年春天走的。
病来得急，前后不到两个月。
最后那段日子，她瘦得脱了形，话也少了，大部分时间只是躺着，眼睛望着窗外。
江雅然守在床边，有时候握住母亲的手，那手凉凉的，骨节凸起，像一把干枯的柴。
她记得母亲临终前一天的傍晚，病房里光线昏黄。
安杰忽然开口说：“雅然，有些事，不知道比知道好。”江雅然以为她在说自己的病，便说：“妈，你别想那么多，好好养着。”安杰没有再说什么，只是看着她，目光里有种很奇怪的东西，像是不舍，又像是不安。
那目光，江雅然当时没读懂。直到现在，她翻着这叠汇款单存根，心里忽然涌起一阵说不清的慌。
她把存根一张一张摊在床上。
最早的日期，是她出生前一年。
最晚的，是五年前。
三十七张，金额都不算大，但规律得惊人：每个月十几号，雷打不动。
她捏着其中一张，走进客厅。江德福正坐在藤椅上看电视，戏曲频道，咿咿呀呀的。他耳朵不太好，电视声开得很大。
“爸。”
江德福没听见。
“爸。”她提高了声音，走过去把电视音量调低，“这个人是谁？”
她把存根递到他面前。江德福的目光落在收款人的名字上，愣了一瞬，随即皱了皱眉：“你翻那些东西做什么？”
“妈柜子里的。”
“她也是，留那些东西干什么。”
“爸，这个王秀娥是谁？”
江德福的目光没有闪避，但嘴唇抿得很紧。过了几秒，他才开口：“老家的一个远房亲戚，以前帮过咱们家忙，逢年过节寄点钱过去，是应该的。”
他说完，重新把电视音量调高。手在按遥控器的时候，微微有些抖。
江雅然没有继续追问。她站在那儿，看着父亲的后脑勺，那些白发在灯光下泛着银光，格外刺眼。她清楚地知道，父亲撒谎了。
如果只是一个远房亲戚，不会每个月都寄钱。如果只是一个远房亲戚，母亲不会把这些存根一张一张地收在樟木箱里，留了将近二十年。
晚饭的时候，江德福喝了两碗粥，吃了一块馒头，胃口跟平时没什么两样。
他甚至比平时多吃了半碟咸菜。
江雅然坐在对面，看着他慢条斯理地咀嚼，心里那股不对劲越来越重。
一个人心里若藏着事，怎么还能吃得这么香呢？
吃完晚饭，江德福从桌边站起来，走到窗边，点了一支烟。
他吸烟慢，吸一口，吐一口，目光看向窗外灰蒙蒙的街。
江雅然收拾碗筷的时候，透过厨房的玻璃窗瞥了他一眼，看见烟灰积了老长一截，他也不弹，就让它挂着。
后来，她洗完碗走出来。父亲已经不在窗边了，藤椅空了，电视关着，茶几上的烟灰缸里，按灭了两支烟头。
江雅然回到自己房间，打开手机，翻出表姑的电话号码。
表姑是父亲那边的亲戚，住在他们老家，六十多岁，说话嗓门大，心里藏不住事。
电话响了几声，被接起来了。
“表姑，是我，雅然。”
“哎哟，雅然啊。你妈的事办完了？你也别太难过了，你妈年纪也不算大，就是走得急了些……”
“表姑，我想问你个人。”
“谁？”
“王秀娥。”
电话那头沉默了。沉默的时间很长，长到江雅然以为是信号不好，把手机从耳边拿下来看了一眼，还在通话中。
“表姑？”
“雅然，你问这个人干什么？”
“没什么，就是整理我妈的遗物，看到她以前寄过钱过去，有些好奇。”
“你妈？”
“对，我妈。”
表姑又是一阵沉默，然后说：“王秀娥……是你爸年轻时候的一门亲戚。”
“什么亲戚？”
“那个……你爸跟前头那个，你听说过没有？”
江雅然心里一咯噔。
她知道江德福年轻时候有过一个妻子。
那个年代，丧妻续弦是常事，安杰是第二任，这件事她打小就知道，但从没细想过第一任的事。
家人都说那是个病逝的农村女人，没有子女。
“知道。”
“王秀娥，就是你爸前头那个。”
“什么？她不是叫……”
“那个是后来起的名字。她原先那个名字，没几个人知道了。”表姑的语气变得有些含糊，“我说雅然，过去的事情就过去了，你爸这把年纪了，你别去翻那些老账。”
“我没想翻什么账，我就是想问问，她跟咱们家还有联系吗？”
“走了好几年的路了。”
“走了？什么时候？”
“得有十几年了吧。你爸前几年还给她扫过坟。”
江雅然握着手机，没有再问下去。
她忽然觉得，这个王秀娥，这个她从未见过、甚至从未听家里提起过的女人，跟父亲之间的事情，远比“远房亲戚”四个字复杂得多。
挂了电话，她坐回床边，窗外已经全黑了。老城区的路灯亮着，昏黄的光透过纱窗，落在叠在床上的那三十七张汇款单存根上。
她伸手拿起最早的那一张，上面的日期清清楚楚：十月十二日。
她出生前一年的深秋。
她看了看那个日期，又想了想自己的生日，心里像有什么东西，轻轻裂开了一道缝。
02
第二天一早，江雅然就出了门。
她先去了银行，排了将近四十分钟的队，才轮到柜台。
她掏出那叠存根，说想查一下收款人的账户信息。
柜员是个二十多岁的年轻女孩，大概没见过这种旧的汇款单存根，看了半天，说这种老单据系统里未必能查到，让她等一下。
等待的时候，江雅然在门口的椅子上坐着。
银行大厅里人来人往，有个老头坐在她旁边，拿着一张养老金存折，翻来覆去地看。
江雅然不知道自己在想什么，脑子里乱糟糟的，一会儿是母亲临终前看她的那个眼神，一会儿是表姑在电话里吞吞吐吐的语气。
过了十几分钟，柜员叫她回去。
“查到了。收款人叫王秀娥，身份证地址是北坪县柳河乡杨树村。”柜员把一张打印单递给她，“不过这个账户在十几年前就已经注销了。”
“注销了？什么时候？”
“零八年。上面备注的注销原因是‘本人死亡’。”
“本人死亡”四个字打在一张A4纸上，干巴巴的，像一纸公文。
江雅然盯着那行字，心里头说不清是什么滋味。
她回了家，江德福不在。
茶几上搁着一张纸条：“我去老李家下棋，中午不回来吃饭。”她看了一眼，径直走进父亲的卧室。
江家是三室一厅的老房子，江德福的房间朝南，收拾得干净，被褥叠得整整齐齐。
床头柜上放着一副老花镜，镜腿已经缠了胶布。
她拉开床头柜的抽屉，里面是几本旧杂志、一把指甲刀、一把钥匙，还有一个牛皮纸信封。
信封没有封口。她抽出来，里面是一张照片。
照片已经泛黄了，边角有些卷。
照片上是三个人：一个年轻的男人，穿着洗得发白的军便装，面容清瘦，是她父亲江德福年轻时候的样子。
旁边站着一个女人，长脸，颧骨有些高，扎着两条辫子，穿着碎花棉袄，看着镜头，神情有些拘谨。
女人的怀里抱着一个婴儿，裹在红底碎花的襁褓里。
照片背面有一行钢笔字，字迹已经有些模糊，但还是能认出来：“百日留念。”
没有落款。没有日期。
江雅然站在父亲的卧室里，手里拿着那张照片，手指微微发颤。
那个女人就是王秀娥吧。那个婴儿呢？如果是王秀娥的孩子，那这个孩子在哪里？
她忽然想起自己的户口本。户口本上写着，她出生日期是壬申年冬月十八。出生地栏写的是县人民医院。如果那个婴儿是王秀娥的，那不是她。
她把照片放回信封里，塞回抽屉，把一切恢复原样。
从卧室出来，她坐在客厅里，盯着墙上的全家福看了很久。
那张照片是十几年前拍的，安杰坐在中间，她站在后面，江德福站在旁边。
安杰笑着，露出两排白牙，眼角已经有了明显的皱纹。
江雅然看着照片里的安杰，眼眶忽然就热了。
妈，你到底瞒了我什么？
过了两天，江雅然做了一个决定。她给单位打了电话，请了一周假，然后收拾了一个小包，坐上了回老家的长途汽车。
从市里到老家，汽车要开三个多小时。
江雅然坐靠窗的位置，看着窗外灰扑扑的田野和电线杆不断后退。
她又想起那个问题：如果王秀娥是父亲的前妻，那她跟王秀娥之间，到底是什么关系？
而这个问题的答案，似乎正藏在这条路的尽头。
03
长途汽车在镇上的旧车站停下。
江雅然下车，站在空旷的站前广场上，一时间有些恍惚。
她已经将近十年没回来过了。
上次回来，还是爷爷过世的时候，那时候她还小，什么都不懂，只记得老家的房子又矮又旧，连厕所都在屋外头。
表姑住在镇东头，一栋三层小楼，院子门口种着一棵石榴树，树冠盖住了大半条弄堂。
江雅然拎着一箱牛奶和一兜水果，站在门口喊了一声。
表姑从屋里出来，看见她，明显愣住了。
愣了几秒钟后，她拍拍围裙，哎哟一声：“你这孩子怎么招呼都不打一声就跑来了？”
“我来看看你。”
表姑的嘴巴张了张，接过她手里的东西，转身往屋里走。
江雅然跟在她身后，跨过门槛，屋里光线有些暗，一股隔夜的饭菜味儿混着灶台的味道扑鼻而来。
表姑让她坐下，洗了手，给她倒了一杯茶。
“你爸知道你来吗？”
“不知道。”
表姑叹了口气：“我就知道。你这孩子，是为那天电话里的事来的吧。”
江雅然没有否认。
表姑搬了张凳子，在她对面坐下，两手搁在膝盖上，搓了搓，像是冷不住似的。
过了一会儿，她终于开口：“王秀娥这个女人……我见过她几面。那时候你爸还在镇上农机站上班，她到站里找过你爸，我正好路过，看见她站在大门口，手里拎着一只干瘪的布袋，脸上带着那种，怎么说的，很苦的脸色。”
“她跟我爸，感情不好吗？”
“不是不好。”表姑停了停，“是根本就没法过日子。具体什么原因，我这个外人说不清。只知道后来就分了。”
“那她后来呢？又嫁了人吗？”
“嫁了。嫁给柳河乡那边一个姓刘的，没两年也离婚了。再后来的事我就不太清楚了。”
“我爸后来是不是一直在给她寄钱？”
表姑目光一闪，没有说话。
江雅然从口袋里掏出那叠汇款单存根，放在桌上：“这些，是我从我妈的遗物里翻出来的。”
表姑没有看存根，只是说：“你妈知道这件事的。”
“我媽知道？”
“她怎么会不知道。”表姑叹了口气，“你爸每个月固定从工资里抠出一笔钱寄过去，那么多年，你妈再糊涂也能发现。但她从来没跟你爸吵过这件事。”
江雅然沉默了一会儿，低声问：“那他们之间，有没有孩子？”
这一句话问出来，表姑的脸色变了。她嘴唇动了两下，像是想说什么，又吞回去了。过了好久，她说：“你问这个做什么？”
“我今天去镇卫生院打听过了。我爸在那边的档案记录，写着婚姻状况：丧偶。婚史里就一段，没有子女记录。”江雅然的声音很平静，但手心里全是汗，“可我又听了些别的说法。”
“什么说法？”
“有人说，王秀娥生过一个女儿。”
表姑的目光闪躲了一下。她站起来，走到灶台边，背对着江雅然，拿起抹布擦了擦台面，擦得很慢，像是在拖延什么。
“表姑，我是不是那个孩子？”
表姑的手僵住了。她慢慢转过身来，眼眶有些红。她上下打量了江雅然一眼，那目光像是在看一个久别重逢的人，又像是在看一个不该出现的人。
“你是你妈的闺女，你记住这一点就行了。”
她说完这句话，把抹布往台面上一拍，转身走进了里屋，关上了门。
江雅然在表姑家坐到暮色四合，表姑再也没出来。
她觉得自己就像一个忽然闯进门的不速之客，把一个好不容易被时间盖住的土坑，重新挖开了。
她站起身，朝里屋的方向说了一句：“表姑，我走了。”没有人应声。
她走出弄堂，镇上的路灯亮起来，昏黄的灯光把她的影子拉得很长。
04
从镇上到杨树村，还有四十多里地。
第二天一早，江雅然在镇上雇了一辆三轮车，颠颠簸簸地往杨树村去。
路不好走，土路坑坑洼洼的，车斗里传来的震动让她的后槽牙一直打颤。
开三轮的是个五十来岁的黑瘦男人，听她说要去杨树村，多看了她一眼：“走亲戚？”
“嗯。”
“杨树村没剩几户人了，年轻人都出去打工了，剩下些老头老太太。”
江雅然没有接话。车开到一条岔路口，黑瘦男人一捏刹车，指着前面一堵土墙说：“那边就是杨树村了。你找谁家？”
“找孙兰芳家。”
“孙兰芳？那老太太怕是快九十了吧，在的，还住在村东头。”
车在村口停了。
江雅然付了钱，提着包往村里走。
杨树村比她想象中还要荒凉。
路两旁的瓦房大多已经破败，有的墙塌了半边，有的屋顶长了草。
走了五六分钟，看见一栋还算完整的砖房，门口坐着个老太太，正眯着眼，手里拿着一把扫帚，在地上一下一下地扫着。
“孙奶奶？”
老太太抬起头来。
她的眼睛浑浊，看了江雅然半天，像是在辨认什么。
然后她慢慢站起来，扶着门框，走进屋里，拿出了一副老花镜戴上，又看了她一会儿。
“你是……德福家的闺女？”
“对，我是江雅然。”
孙兰芳点了点头，没有多惊讶的样子。她把扫帚靠到墙角，说了句：“进来坐吧。”
屋里收拾得很干净，但有一股很重的药味。江雅然坐下，孙兰芳给她倒了碗水，也坐下来。两个人面对面坐着，沉默了一会儿。
孙兰芳先开了口：“你长得像你妈。”
江雅然的心猛地一紧：“你说的是哪个妈？”
孙兰芳看了她一眼，目光里带着一丝说不清道不明的神色，没有回答她。过了一会儿，她说：“你来这儿，是想问你妈的事？”
“我想知道我到底是谁的女儿。”
孙兰芳看了她很久，那个眼神像一把钝刀子，慢慢划开了什么。
后来，她站起来，走到里屋，翻了一会儿东西，拿出了一只红布包。
她把它放在桌上，打开。
里面是一只银锁，银面已经磨损得发亮了，正面刻着一个“江”字，背面刻着一行小字：百日留念。
父：德福。
江雅然看着那只银锁，手有些发抖。
“这是当年你爸去镇上老银匠铺打的。”孙兰芳说，“打的时候我还见过，那时候你还没满百日。”
“他……给我打的？”
孙兰芳没有正面回答，只说：“你回去吧。有些事，等你爸愿意说的时候，自然会跟你说。”
“我爸什么都不会说的。”江雅然的声音有些发涩，“他连我妈都不说。”
孙兰芳看着她，半晌，长长地叹了口气：“你回去告诉你爸，就说，秀娥交代我的事情，我已经做了。剩下的，让他自己看着办。”
江雅然揣着那只银锁，坐上了回县城的班车。
她握着那枚银锁，指腹摩挲着那个“江”字。
小时候她见过类似的东西，那是老家的规矩，孩子过百日，爹妈要给打一把长命锁。
只是她从没见过自己的锁。
她问过安杰，安杰说，以前搬家弄丢了。
现在，这只银锁出现在孙兰芳的手里，而不是安杰的手里。银锁没有红绳穿着，只是孤零零地躺在红布上，像是等候多年，终于等到了要等的人。
她想起孙兰芳说的那句话：“你长得像你妈。”
哪个妈？
05
从老家回来后，江雅然一直没找到机会跟父亲好好谈一次。
江德福似乎也隐约感觉到了什么，这几天话明显少了。
以前他吃饭的时候总爱说两句，说说菜咸了淡了，说说隔壁老张家的孙子考上了什么大学。
这几天他坐在桌边，安安静静地把饭吃完，放一下碗筷，就坐到阳台上去抽烟。
江雅然也沉默着。她怕自己一开口，就会把那层薄薄的窗户纸捅破了，再也糊不上去。
她偷偷把那只银锁拿到城里找了家首饰店让师傅看。
老师傅六十多岁了，拿在手里端详了半天，说这是老手艺了，机器做不出来，看款式和刻工的磨损程度，得有二十多年了。
“能看出来是哪打的不？”
“看不出来了。不过这门手艺，当年就镇上那么一两家。”
江雅然又去了趟档案馆。
她查了父亲当年的婚姻登记记录。
记录很简单：江德福，男，一九六三年于北坪县柳河乡与王秀娥结婚。
婚姻状态一栏写着“丧偶”，后面是日期。
没有子女记录。
可孙兰芳说了，这只银锁是“你爸”去打的。
如果她没有撒谎，那就只有一个解释：她幼年时确实得到过父亲送的一把长命锁，只是后来，这把锁不知怎么的落在了孙兰芳的手里，而安杰不知道这件事。
真的不知道吗？
江雅然想起小时候，有一次她翻母亲的首饰盒，翻到一张黑白照片，照片撕掉了一半，只剩个角，上面看不清人脸。
安杰看见了，一把夺过去，塞进了抽屉里，什么也没说，但那表情，她至今记得。
那天晚上，江雅然又翻出了安杰的日记本。
她把本子一页一页地翻过去，翻到最后，那几页还是被撕掉的，只剩下一页，上面没有日期，只写着一句话：“她都叫他爸爸，可他分明不是。我该怎么做才对？”
江雅然把日记本捧在手里，眼泪终于止不住地涌了出来。她说不清自己为什么哭，只觉得胸口憋堵得厉害，像是被人揉碎了一团纸，塞在里面。
她把那页纸从本子上裁下来，叠好，放进贴身的口袋里。
第二天早上，江德福坐在桌前吃早饭。
江雅然站在他对面，把那页纸放在他面前。
江德福低头看了一会儿，然后抬起头来。
他的目光慢慢地从那张纸移到江雅然脸上。
他的嘴唇动了动，却什么也没有说。
“爸，你告诉我，我是不是王秀娥的女儿？”
江德福没有回答。
他只是坐在那里，低着头。
阳光从窗外斜斜地照进来，照在他的白发上，照在他手中的筷子上。
他沉默了很久，终于开口：“那都是过去的事了。”
“过去的事？”江雅然的声音有些发抖，“那我呢？我算什么事？”
江德福没有再说话。
过了好一会儿，他把手中的筷子放下，站起身，往房间走去。
走到门口，他停住脚步，背对着她，说了一句：“不管怎样，你都是你妈带大的。”
他说的“你妈”是安杰。他的意思是：即使你不是她亲生的，她也是你母亲。
但这对江雅然来说，还远远不够。
06
接下来的几天，江雅然跑遍了镇上所有的老银匠铺，直到找到一位已经歇业多年的老银匠。
“这个锁，是你父亲打的。当年他来的时候，带着一个孩子。”老银匠说，“孩子还抱在怀里，他进门就说，‘师傅，给打个百日锁，刻个江字。’孩子倒是不哭不闹的，手里攥着他衣领，他看着孩子那个眼神，我到现在还记得。”
“那他当时看起来，高兴吗？”
老银匠想了想：“说不上高兴不高兴。跟一般当爹的不太一样。一般当爹的给孩子打锁，又笑又说，话多得不行。他不一样，就站在那儿，看着孩子，看了很久，才说了句：‘好好养大她。’”
江雅然心中五味杂陈。她正想继续问，突然，一个意想不到的人找上了她。
那天她刚回到家，门口站着个男人，五十来岁，穿着一件灰色夹克，脸色黑里带红，像是一直在外面干活的。他看见她，停了停：“你是江雅然？”
“我是。”
“我姓刘，王秀娥是我妈。”
江雅然愣住了。
她从来没想过，王秀娥还有别的孩子。
她张了张嘴，不知道该说什么。
那个男人接着说：“我妈后来嫁给我爸，生了我。我妈走的时候，嘱咐我一件事，说以后如果有个女人来镇上打听她的事，让我把一样东西给她。她没说你叫什么名字，就让我认人。今天我在街上看见你，就觉得像。”
男人从怀里掏出一个塑料袋，里面裹着一封信。信封已经发黄了，边角有些破损，但封口还是牢牢地粘着。
“我妈说，这信是写给你的。”
江雅然接过那封信，手指有些僵硬。信封上只写了两个字：“雅然。”是毛笔字，有些歪斜，像是许久没写字的人提笔写下的。
她看着那两个字，忽然不敢拆开了。她知道，那里面装着的，可能是她隐藏了二十多年的人生。
“谢谢。”她只说得出这两个字。
男人点了点头，转身走了。他的背影在巷子口拐了个弯，消失在暮色之中。
江雅然回到屋里，把信放在桌上。
她没有立刻打开。
她先去洗了个手，又给自己倒了一杯水，才在桌边坐下来，撕开封口。
信封里的信纸有两页，页角皱巴巴的，像是被反复折叠、摩挲过许多次。
信上的字迹同样歪歪扭扭的，开头没有称呼，直接写着一行字：“我死后不要麻烦任何人，也不要告诉你爸爸。”
信很短，不到三百字，写的全是琐碎的事。她生了病，去镇上医院看，医生说治不好了。她托人把这封信收好，万一将来有人来找，就给她。
信的末尾，用另一种笔迹、另一种口吻，写着一段话：“我不恨任何人，也不需要任何人恨我。我这一辈子，路是自己走的，苦是自己受的。我只怕我走了以后，没人跟雅然说一句真话。那我就留在这里，留给能够找到的人。”
江雅然把信纸翻来覆去看了好几遍。
信纸上只有这一处提到她的名字，其余的都是一些无关紧要的琐事。
她努力辨认着那些歪歪扭扭的字迹，想从字缝里看出什么来，可什么也看不出来。
她忽然觉得，这封信是写给“江雅然”的，可却不是写给“雅然”的。
王秀娥知道她的名字，却没有告诉她什么。她寄出了一封信，却没有留下答案。
她给江雅然留下的，是一个更大更深的谜。
热门跟贴