创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
41岁男子掏空积蓄承包荒山，放入178条蛇后出门打工，23年后退休回家，山上的一幕让他彻底愣住
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
“老刘，你疯了吧？掏空家底承包这破荒山不说，还往里放那么多蛇，以后谁还敢靠近啊！”
面对乡亲们的不解与嘲笑，41岁的他没有辩解。
他倾尽半生积蓄签下荒山的承包合同，放入178条蛇后，便背起破旧的行囊，头也不回地踏上了外出打工的路。
这一走，就是整整23年。
岁月如梭，青丝熬成白发，当他带着满身疲惫退休还乡，重新站在那片久违的土地上时，本以为迎接自己的只会是无尽的荒芜。
然而，当他拨开半人高的荆棘，看清眼前的景象时，整个人却彻底僵在了原地，连呼吸都瞬间停滞了——
2004年深秋，41岁的周德厚做了一件全村人都说他脑子坏了的事。
他把家里攒了十几年的钱全部掏出来，又跟二舅借了五千，凑了将近四万块，承包了村后头那片两千多亩的荒山。
然后他从贵州买回来178条蛇苗，全部放进了山里。
他媳妇孙桂兰当场就把灶台上的锅给掀了。
锅砸在地上，菜汤溅了一地，她站在那里，手指头点着他的脑门。
"周德厚你是不是有病？那是蛇！你把钱全砸进蛇窝里了？你拿什么过日子？"
周德厚没吭声，弯腰把锅捡起来，放回灶上。
邻居张婶趴在院墙外头往里瞅，嘴里嘀咕："完了完了，老周一家这回彻底完了。"
他亲哥周德功站在院子里，手里攥着根旱烟杆子，脸黑得像锅底。
"你要是敢这么干，以后出了事，别找我。"
说完把烟杆子往地上一摔，转身就走了。
三个月后，家里的米缸空了，锅里连个油花都看不见。
周德厚背着一个蛇皮袋子，坐上了去福建的长途大巴。
这一走，就是整整33年。
2037年秋天，64岁的周德厚拄着一根竹棍子，从福建漳州的工地上退了下来。
他膝盖有旧伤，右腿走路一瘸一拐的。
他一个人坐了十几个小时的大巴，又搭了一段三轮车，到了村口那条土路的时候，天已经黑了。
他站在村口，看着那条路，愣了好一会儿。
路还是那条路，但两边的房子全换了，好多他不认识。
他拖着步子往家走，到了院门口，门是关着的，但屋里亮着灯。
他抬手敲了敲门。
门开了。
孙桂兰站在门口，头发白了大半，腰也驼了，穿着一件洗得发白的蓝布外套。
她看着他，没说话，就是看着。
周德厚站在那里，嘴唇动了动。
"回来了。"
孙桂兰侧身让开，说了一句："进来吧，饭在锅里。"
他进了屋，看见桌上摆着一碗面条，还冒着热气。
他坐下来，拿起筷子，吃了一口，面条有点咸。
他没说什么，低头把面吃完了。
孙桂兰坐在对面，两只手放在膝盖上，看着他吃。
等他放下筷子，她才开口。
"你那座山，还打算去看？"
周德厚用手背擦了擦嘴，点了下头。
"明天就去。"
"你腿能爬得动？"
"爬不动也得爬。"
孙桂兰没再说话，站起来去里屋拿了一瓶药酒出来，放在桌上。
"搽搽，别硬撑。"
他把裤腿卷上去，膝盖那块已经变了形，皮肤是暗紫色的。
孙桂兰蹲下来，把药酒倒在手心里搓热了，开始给他揉。
他低头看着她花白的头发顶，嗓子眼发堵，半天才说出一句。
"桂兰，这些年，是我对不住你。"
她手上没停，也没抬头。
"说这些有啥用，都老了。"
过了一会儿，她又说了一句。
"当年那178条蛇，你自己心里有数没有？"
周德厚没回答。
他心里当然没数。
周德厚这个人，打小就跟别人不一样。
他生在贵州铜仁边上一个叫柳溪镇的地方，家里穷，弟兄两个，他排行老二。
他爹周老栓以前是个猎户，年轻时候在山里跑了几十年，打过野猪，下过套子，也跟蛇打过不少交道。
周德厚七八岁就跟在他爹后头钻山沟。
别的小孩看见蛇撒腿就跑，他不跑，蹲下来看。
看蛇怎么盘着身子晒太阳，看蛇怎么吐信子，看蛇蜕皮的时候那层皮是怎么一点一点从头上往下褪的。
他爹从来不拦他，就是每次下山之前，都要把他的手和脚检查一遍，看看有没有咬伤。
"蛇不咬人，是人先去惹它。"
他爹说这话的时候从来不多解释，周德厚也不多问，就这么记住了。
他读到初一就不读了，家里供不起。
十六岁跟着镇上一个姓马的泥瓦匠学砌墙，干了几年，手艺练出来了，开始自己接活。
二十岁那年，经人介绍，娶了隔壁村的孙桂兰。
孙桂兰比他小一岁，人长得不算好看，但手脚利索，能吃苦。
结婚第二年生了个儿子，取名周磊。
日子不算好，但也不算差，在村里算是过得去的人家。
周德厚的毛病是闲不住，脑子里老有些别人想不出来的事。
九十年代末，他发现一个问题：山里的蛇越来越少了。
以前上山，随便扒开一块石头，底下可能就盘着一条。
走在草丛里，"唰"的一下，十有八九是蛇跑了。
可那几年，他上山十回有九回碰不着一条活的。
他去问收蛇的贩子，那人跟他说了句实话。
"你去外面看看，那边蛇多的是，全靠收，一条蛇能卖好几十块，你知道不？"
这话在他脑子里转了很久。
他开始到处查资料，去镇上的农技站翻书，托人找县里畜牧局的报告看。
查来查去，他心里慢慢有了个想法。
山里蛇少，是因为一直在被抓，没人往里补，光靠自然繁殖根本跟不上。
要是有人把蛇放进山里，让它们自己繁殖，过几年再收，那不就是……
他没跟任何人说这个想法，自己在本子上算了将近两年的账。
2004年正月刚过，他把这事摆到了饭桌上。
孙桂兰正在盛饭，听完他说的话，碗直接摔在了地上。
"你说啥？四万块钱全买蛇？"
"对。"
"买了放山上？放了就跑了！你拿啥过日子？"
"不会跑，那片山三面是悬崖，一面我用铁丝网围起来，蛇出不去。"
"你懂个屁！蛇又不是你养的狗！"
孙桂兰声音越来越大，儿子周磊缩在墙角扒饭，一声不敢吭。
周德厚把筷子放下来，声音不高，但很硬。
"我查了两年了，这事能成。"
"查两年！查两年你就能保证蛇不跑？你去过蛇场没有？你养过一天蛇没有？"
这话把他噎了一下。
但就一下。
"没养过，但我了解过。散养的蛇比圈养的值钱，药用价值高一倍。"
孙桂兰冷笑了一声，端着碗进了里屋，把门一摔。
周德厚坐在桌边，没动，坐了快一个钟头。
周磊悄悄把饭菜端进去，出来的时候小声说："爸，妈哭了。"
周德厚低头看着桌上的空碗，没说话。
他把碗筷收拾了，去了他哥周德功家。
周德功正在院里修犁，看见他来，头也没抬。
周德厚把计划又说了一遍。
周德功把犁往地上一丢，站起来指着他。
"你是不是疯了？这钱是爸妈攒了一辈子的！你全砸进蛇窝里？"
"那片山我看好了，条件合适——"
"合适个球！蛇进了山就找不着了！你连只鸡都没散养过，你散养蛇？"
周德厚没争辩，就说了一句："我想好了。"
周德功气得在院子里转了两圈，最后说："行，你要干就干，以后你要饭别来找我。"
说完拿起犁进了屋。
周德厚站在院子里，对着那扇关上的门看了好一会儿，转身回去了。
他去镇上找了管土地的干部，问那片荒山能不能包。
干部翻了翻本子，有点意外："那片山？两千多亩，全是荒坡，你要包这个？"
"包。"
"一亩一年五块钱，一年一万出头，包三十年，你想好了？"
"想好了。"
手续办下来，他把家底全掏了，加上跟二舅借的五千，凑了将近四万。
2004年，四万块在农村是个大数目。
他坐了六个多小时的车去了贵州凯里一家蛇场，在那里待了三天，把散养的技术、蛇的习性、繁殖周期全问了个遍，笔记本写得密密麻麻。
蛇场老板姓杨，六十来岁，干这行三十多年了，人家叫他"杨蛇头"。
见周德厚问得认真，多说了几句。
"你要散养，选银环蛇最合适，药用价值高，泡酒治风湿，行情一直稳。但这蛇毒性大，被咬了能死人，你得想清楚。"
周德厚把这话记下来。
"王锦蛇性子温，也能养，但价格没银环蛇高。眼镜蛇别碰，攻击性太强，万一跑出围网，后患无穷。"
周德厚最后定了：银环蛇为主，搭一部分王锦蛇和五步蛇，一共178条。
回来那天，他用麻袋和木箱子把蛇苗运回来，村里好几个人跑来看。
他掀开麻袋一角，里面黑压压的东西一动，有个人直接往后跳了两步。
"妈呀！蛇！"
消息一下午就传遍了整个柳溪镇。
孙桂兰那天没出门，把自己锁在屋里。
等周德厚傍晚把蛇苗全部放进山回来，她才开口，声音平平的。
"周磊，你记住，你爸这辈子就交代在这件事上了。"
周磊低着头，没吭声。
周德厚站在门口，听见这话，没反驳，脱了外套挂上钩子，去锅里盛了饭。
接下来的日子，他每天天不亮就上山。
他自己动手在山腰拉了两道铁丝网，用木桩子撑着，沿着山的三面低坡一路拉过去。
蛇苗分批放，每一批都记下来，哪个区域放了几条，什么品种，多大体型。
上山的路他走了不下四百遍，胶鞋磨破了三双。
村里人来看热闹，站在山脚下往上看。
有个姓刘的老头，六十七八岁，蹲在石头上抽烟，看他忙活了半天，摇头。
"德厚啊，蛇这东西，你买了就是放了，养不住的。"
周德厚头也没抬："我不是养，我是放。"
"放进去就是野的了，野蛇你咋收？"
"等它们繁殖够了，冬天打洞收，有办法。"
刘老头把烟捻灭了，站起来说："你这脑子，要是这事能成，我给你跪下磕头。"
周德厚笑了一下，没接话。
但三个月后，他笑不出来了。
钱花光了，一分不剩。
买蛇苗、拉围网、承包费、去蛇场的车费和住宿费，全加起来，家底掏了个干净。
米缸见了底，孙桂兰去邻居家借了一袋米回来，脸上没有表情，把米放在灶台边，换了衣服出门了。
周德厚知道她去借钱了。
他坐在院子里，把当天上山的情况记在本子上，记完看了看日期，把本子合上。
周磊放学回来，把书包扔在凳子上。
"爸，饭好了没？"
"你妈出去了，我来弄。"
周磊愣了一下，没再问。
父子俩在灶房里，一个烧火，一个切菜，谁也没说话，把饭做了出来。
吃饭的时候，周德厚开口了。
"磊子，你知道爸这阵子在干啥不？"
周磊扒了口饭："知道，放蛇。"
"你觉得行不行？"
周磊想了想，抬起头看他爸。
"我不知道，但我觉得你不是瞎搞的人。"
这是周德厚在整件事里听到的最实在的一句话。
他点了下头，没再说话。
孙桂兰回来的时候，带了四百块钱，够撑一个月。
她进门没说话，把钱放桌上，坐下来夹了口菜，突然说。
"你要是非要搞这个，家里得有人出去挣钱。"
周德厚放下筷子看着她。
"你搞你的蛇，我去镇上找活。"
"不用，我去。"
"你去？你去了谁管山上的蛇？"
两个人对视了一会儿，谁也没先让。
最后周德厚先开了口："我去广东，工地上工资高，我一个人挣，够家里花，还能给磊子攒学费。山上的事，我让山那边老吴帮我盯着。"
"老吴？他一个快七十的人，能盯啥？"
"他懂蛇，以前打过猎，我跟他说好了，一年给他三百块，让他一周上去转一圈，有情况就打电话给我。"
孙桂兰没再说话，端起碗，眼圈有点红，把脸扭到一边去了。
周德厚看着她的侧脸，喉咙动了一下，没出声。
他没安慰她，因为他知道这时候说啥都是空话。
周德厚走的那天是2004年农历三月十二。
天刚亮，孙桂兰就起来蒸了一锅馒头，硬塞进他包里，又装了一罐辣椒酱。
他背上行李出门的时候，周磊还在睡。
他在门缝里看了一眼儿子，没进去叫，轻轻把门带上了。
孙桂兰站在院门口，手里攥着一块布，一句话没说，看着他走到路口。
周德厚走到路口，停了一下，回了头。
隔着那段距离，他看见她脸上没哭，就是把手里那块布攥得死紧。
风一吹，头发乱了，她抬手拢了一下，还是站在那里看着他。
他对她点了下头，转身走了。
他去的是广东东莞，一个建筑工地，托老乡介绍进去的，做钢筋工，包吃住，一个月四百块。
2004年，这个数在工地上算中等。
十几个人一间板房，夏天热得睡不着，冬天冷风从缝里往里灌。
早上六点出工，晚上七点收工，赶工期的时候干到九十点。
周德厚不怕吃苦，干了半辈子泥瓦匠，体力没问题。
他在工地上话少，但活干得好，工头让他做难度高的活，工资也涨了些。
下了工别人打牌喝酒，他坐在铺板上写本子。
一本厚厚的笔记本，记的全是山上的事。
蛇的繁殖周期、气候影响、天敌种类，全写在上面，隔一段时间翻出来重新看，有新想法就加上。
他还托在县里工作的一个熟人帮他查蛇类养殖的政策，查市场价格，用信封寄过来，他一份份收好，夹在笔记本里。
那时候通讯不方便，家里没电话，联系全靠写信。
他一个月写一封回去，说工地的事，问周磊的学习，最后一段问：山上有消息没有？
孙桂兰的回信比他的短，一页纸，字写得整齐。
周磊考了多少分，她在哪里打零工，最后一句话是：老吴上去看过了，说没啥异常。
每次看到这句话，周德厚都要把信多看两遍。
没异常。
就这三个字，让他能在工地上踏踏实实干下去。
第一年过年他没回去，工地赶工期，加班费一天顶两天，他舍不得走。
他托同乡带了四百块钱和一包红糖回去，让同乡转告孙桂兰：好好过年，他年后继续留在这边。
同乡回来说，孙桂兰接了钱，没说啥，就问了一句：他吃得惯那边的饭不？
周德厚听到这话，坐在板房外面的台阶上，对着黑漆漆的天抽了根烟，没说话。
第二年、第三年，他还是没回去过年。
他把省下来的钱一分一分攒着，每三个月汇一次回家。
周磊初中毕业，没考上高中，去镇上学了厨师。
周德厚在信里写：学得好，踏实，以后能养活自己。
孙桂兰回信说：磊子去学厨师了，家里就剩我一个人，山上的老吴前阵子摔了一跤，上不了山了。
周德厚看到这里，把信折了折，放下，拿起笔写回信。
"老吴的事，你替我去看看他需要啥，买点东西送过去，钱从我汇的那笔里出。山上的事，你找村里哪个年轻人，让他有空上去转一圈，一次给他二十块，就说帮我看看围网有没有破，有没有见到蛇，记下来。"
孙桂兰回信说她找了邻居家的小伙子帮忙，上去看了两回，说网子有一段松了，她让那小伙子用铁丝绑了绑。
周德厚接到信，不知道该说啥。
他站在工地上，对着远处那片灰蒙蒙的天，心里有个东西压着，说不清是啥。
他知道他欠家里的。
他也知道，那座山上的178条蛇，是他这辈子头一回按自己的判断做的一件大事，他不能半途而废。
2007年，工头跟他说深圳那边要开新工地，问他去不去，工资涨到八百。
周德厚当天晚上给孙桂兰写了信：我要去深圳了。
回信来得很慢，将近一个月。
孙桂兰在信里说：去吧，多挣点，磊子在镇上饭馆做事了，一个月能挣三百，家里不用操心。
最后一句：山上老吴说，他上去走了一圈，见着了几条蛇。
见着了几条蛇。
周德厚把这封信叠了又叠，塞进裤兜里。
到深圳的第一天，他在工地外面的街上买了两个包子，边走边吃，心里头有种说不出的踏实。
2011年，周德厚的右腿出了事。
那年他在深圳一栋高层工地上做钢筋工，那天下午两点多，他在四楼平台上搬钢材，脚踩上一块松了的跳板，整个人往下掉了将近两米，右腿膝盖直接撞在了钢管上。
送到医院拍了片子，半月板裂了，胫骨还有一道裂纹。
包工头来看了，给了他六千块医药费，说养好了再上工。
周德厚躺在病床上，看着天花板，第一个念头是：这下子，磊子那边的婚事钱又得往后推了。
周磊那年二十八，在镇上认识了个姑娘，处了一年多，准备订婚。
孙桂兰写信来问他能不能回去一趟，说磊子想见见他。
他腿上打着石膏，回不去。
他托工友帮他打了个电话回家，那是他出门七年后，头一回听到孙桂兰的声音。
电话那头，她说话的口气跟信里不一样，比信里更平，更硬。
"腿没断就行，养好了再干。磊子的事不用你操心，亲家那边我去说。"
周德厚在电话里"嗯"了一声，停了一下说："桂兰，这些年——"
"行了，说这些干啥。你养伤，磊子的婚事我来办。"
电话"嘟"的一声就断了。
工友站在一边，把电话递还给他，没敢多嘴。
周德厚攥着电话坐了一会儿，把钱结了，拄着拐回了病房。
腿伤养了将近五个月，包工头催得急，他伤还没好利索就上工了。
从那以后，右腿一到阴天就疼，走路多了也受不住，赶上赶工期的时候，他就在膝盖上缠块布，咬牙硬撑。
就这么撑了十几年。
周磊结了婚，生了个闺女，孙桂兰写信来说，孩子叫周小鱼，生下来六斤八两，胖乎乎的。
周德厚把这封信看了不下十遍。
他在工地上跟工友说：我当爷爷了。
工友拍他肩膀：那你还不回去看看？
他没接话。
他知道自己为啥不回去，不是不想，是这趟回去容易，再出来难。
一旦看见孙女，看见孙桂兰，看见那座山，他就会软。
他不能软，山上的事还没到收官的时候。
他自己心里有本账，他给自己定了个日子：等到64岁，彻底不干了，回去，上山，看看33年后，那178条蛇到底在山里留下了啥。
这个计划，他没跟任何人说过，包括孙桂兰。
2018年，他跟着工头从深圳转到了浙江，在嘉兴一个物流园做围墙。
周磊打电话来说，孙桂兰腰不好，去医院拍了片子，椎间盘突出，医生说要休息。
周德厚在工地外面站着，听完了问："严重不？"
周磊说不算严重，就是疼，不能太累，他让他妈别再打零工了，他那边工资够养家。
"你妈答应了？"
"答应了，骂了我一顿然后答应了。"周磊在电话那头笑了一声，"爸，你还有几年退？"
周德厚想了想："快了，没几年了。"
"你退了就回来吧，这边磊子的媳妇和小鱼，妈一个人在家，她嘴上不说，其实一直挂着你。"
周德厚低头看了眼自己的右腿，没吱声。
"爸，山上那些蛇……你还惦记着？"
"你问这个干啥。"
"我就问问，老吴前几年走了，他儿子跟我说，说我爸当年包的那座山，他去看过，说……"
"说啥？"
"说山里挺安静的，没发现啥。"
电话两头都沉默了一会儿。
周德厚攥着手机，低声说："安静是正常的。"
"那你还有把握？"
"等我退了，我自己上去看。"
周磊在那头叹了口气，没再问。
2022年，周德厚在浙江一个地产项目的收尾工程上干活，那年他58岁，工地上比他年轻的工人开始叫他"周老"了。
那年他腿上的旧伤比以前更频繁地犯，秋冬季节有时候走路多了，膝盖就肿起来，用手按一按才能继续走。
包工头私下跟他说：周师傅，你年纪不小了，要不要考虑……
周德厚摆了摆手：再干两年。
他心里那本账还没算完。
2023年疫情那阵子，工地停了大半年，他被困在宿舍里，回不了家也上不了工，手机信号时有时无。
那是他出门将近二十年来，头一回这么清楚地感觉到时间有多长。
他翻出了当年那本记蛇的笔记本，封皮已经磨烂了，里面有些字被水洇开了，但还能看清。
他从头到尾翻了一遍，看到自己在2004年写下的那些数据、那些推算，右手捏着书脊，坐在床板上，一动没动。
那一年，他在心里把日子定了下来：2037年，不管工地还有没有活，他一定回去。
2036年底，周德厚把手头最后一个工程收了尾，跟包工头结清了工钱，把铺盖卷好绑在摩托车后座上，准备走。
包工头姓陈，三十多岁，跟周德厚共事了五年多，这天专门提前收了工，摆了一桌饭给他送行。
桌上几个工友喝了酒，有人举杯说：周老，这些年一个人在外面，不容易。
周德厚端着杯子，没说啥豪言壮语，就把酒一口闷了，眼角的皱纹深了一下，算是回应。
陈老板夹了块肉放他碗里：周师傅，回去了就好好歇着，别再出来了。
周德厚点头，说了个"嗯"，没多说。
吃完饭他把摩托车推出来，戴上头盔，提上包，跟几个工友挥了挥手，发动车子走了。
出了工地大门，他没立刻拐上回家的路，在路口停了一下，朝马路对面的小超市看了一眼，进去买了一个红色笔记本，一支圆珠笔，收进包里。
然后上车，往回家的方向骑。
这条路他一个人骑了将近四百公里，从浙江一路往西南，过了江西再进贵州，翻了几座山，过了两条河，傍晚的时候拐进了柳溪镇村口那条老路。
村子比他走之前变了很多，路面铺了水泥，路边多了几栋新房子，有的门口停着摩托车，有的停着面包车。
但他认得出来，那是他家的大门。
大门重新刷了漆，是周磊找人刷的，深红色，上面贴了一对金色的字。
他把摩托车停在门口，刚站稳，门就开了。
孙桂兰站在门槛里，看着他，没说话。
周德厚摘了头盔，挂在车把上，站在院子里。
两个人对视了好一会儿。
她老了，头发白了大半，腰弯了一点，眼角的皱纹比他记忆里深了好几倍。
"回来了。"她开口，声音平，但那两个字里头有点东西在颤。
"回来了。"他点头。
她转身进屋，过了一会儿端出一碗热汤，放在堂屋桌上。
"路上吃了没？"
"吃了点，不饿。"
"那先喝汤。"
他坐下来喝了汤，她坐在对面，两只手放在膝盖上，看着他。
周德厚喝完汤，抬头看她。
"这些年，辛苦你了。"
孙桂兰低头看了看自己手上的茧子，没说话。
过了一会儿，她抬起头。
"你那座山，打算啥时候上去？"
周德厚愣了一下，然后笑了，是那种藏不住的笑，从眼角一直到嘴角。
"不急，先缓两天。"
"缓啥缓，你这一路骑回来，腿受得住吗？"
"受得住。"
"骗人。"她站起来进了里屋，出来的时候手里拿了一瓶药酒，"把裤腿撸起来，我给你擦擦。"
周德厚把右腿裤管卷上去，膝盖那一圈已经变形了，皮肤是暗紫色的。
她蹲下来，把药酒倒在手心搓热了，开始给他揉。
屋里没别的声音，就是窗外有鸟叫，还有她手掌摩擦他膝盖的声音。
周德厚低着头，看着她花白的头发顶，嗓子眼发堵。
"桂兰。"
"嗯。"
"那178条蛇，当年……你一直没原谅我，是不是？"
她手上动作顿了一下，抬头看了他一眼，又低下去，继续揉。
"谁说没原谅你。就是气了好多年。"
"气消了没？"
"消了。老了，没那么多气了。"
他没再说话，就那么坐着，让她给他揉膝盖，直到外面的天彻底黑了。
第二天周磊开车带着媳妇和小鱼过来了。
小鱼那年十四岁，长得像周磊，但眼睛像周德厚，大而圆，很亮。
见了周德厚有点认生，躲在她妈身后，探出半个脑袋看他。
周磊推了她一把："叫爷爷。"
小鱼往后缩了一步，脸红了，小声叫了一句："爷爷。"
周德厚把提前买好的一袋零食递过去，小鱼接了，还是不往前凑，站在原地低头摆弄包装袋。
周磊坐到他对面，端着茶。
"爸，你这次回来，真不出去了？"
"真不出去了。"
"那行，村里有个养老补贴，你去镇上登个记，每个月能领点。"
"我知道，你妈说了。"周德厚端起茶喝了一口，"对了，你上次说老吴的儿子上去看了一圈——他说啥来着？"
周磊的表情变了一下，有点不好意思，低头拨了拨茶叶。
"他说……山里挺安静的，没啥动静。"
"安静是啥意思？"
"就是……没发现啥特别的东西。"周磊顿了顿，抬头看他爸，"爸，你当年放的那些蛇，三十多年了，你自己心里有数没？它们……还在不在？"
堂屋里一下子安静了。
孙桂兰在厨房里停了一下，侧着耳朵听，没出声。
小鱼把零食袋拆开，悉悉索索的声音在安静里特别清楚。
周德厚端着茶，看着杯口的白气，慢慢开口。
"不知道。"
周磊愣了。
"这么多年，老吴帮我看了几年，后来他走了，后来你偶尔上去看看，但你不懂蛇，也不知道要找啥。"周德厚把茶杯放回桌上，"我得自己上去。"
"那你上去找啥？就是看看有没有蛇？"
"不光看有没有。"
"那看啥？"
周德厚没立刻回答。
他低头看了一眼右腿，又抬起头，看着院子外头那个方向，那是山所在的方向，从院子里能隐约看见山头的轮廓。
"你不用懂，等我上去了，你就知道了。"
周磊没再追问，但眉头皱了皱，显然还是不放心。
他媳妇从厨房出来，瞥了一眼，小声问周磊："啥事？"
周磊摆了摆手，没解释。
吃饭的时候小鱼终于放开了，坐到周德厚旁边。
"爷爷，你在外面打工打了多久啊？"
"三十多年。"
"那么久！"小鱼眼睛瞪大了，"那你不想家吗？"
周德厚夹了块豆腐放嘴里，嚼了嚼。
"想。但有放不下的事。"
小鱼托着腮帮子想了一会儿。
"是山上的蛇吗？"
桌上几个大人都看向她，小鱼没意识到，继续问。
"爸爸说爷爷以前放了很多蛇在山上，那些蛇后来咋样了？"
孙桂兰放下筷子，清了清嗓子。
"小鱼，吃饭别说话。"
小鱼收了声，低头扒饭，但还是忍不住抬眼看了周德厚一下，眼睛里全是好奇。
周德厚对她笑了笑。
"等爷爷上山看了，再告诉你。"
缓了三天，周德厚决定上山。
那天早上他五点多就醒了，躺在床上没再睡，听外头麻雀叫了一阵，天亮了，他坐起来穿衣服，把那双旧胶鞋找出来穿上。
孙桂兰迷迷糊糊醒过来，看见他已经在穿鞋，撑起半个身子。
"这么早？"
"不早了，天亮了。"
"腿行不行？昨天才擦了药。"
"行。"他站起来，腿上活动了一下，右膝有些僵，他弯了两下，活开了，"没事。"
孙桂兰叹了口气，也跟着坐起来。
"那我去给你热饭。"
"不用，我进山前买个馒头就行。"
"买啥馒头，家里有昨天剩的饭。"她已经把脚搭到地上了，"你等我五分钟。"
他没再推辞，坐在堂屋等她把饭热好，两个人在天刚亮的堂屋里吃完早饭，没说太多话。
他拿起一根竹竿，是周磊上次来时带来的，说给他爬山用的，还笑话了他好一阵。
他摸了摸竹竿，在地上顿了顿，结实，出了门。
孙桂兰送到院门口，站在那里。
他走出去几步，回头，她还站在那里。
"不用送了，一会儿就回来。"
"我没送你，我就站站。"
他看了她一眼，点了下头，转身走了。
去山脚的那段路他走得不快。
柳溪镇的清晨有股子特别的味道，是湿土和松树叶混在一起的，加上炊烟刚起来那股木柴气。
他以前闻惯了，三十多年没闻到，这会儿一下子全灌进鼻子里，说不清是啥感觉。
路过刘老头家门口，老刘早走了，院子里住了他儿子一家，门口停着一辆三轮车。
路过他哥周德功的院子，大门关着，他哥自从那年闹翻了，两个人断了来往，后来陆陆续续通过一些信，但关系一直不冷不热。
周德功前几年搬去县城儿子那里住了，这院子空着。
周德厚在他哥大门口停了一下，没太多情绪，往前走了。
山脚那段坡路他三十三年没走了，但熟，走了两步就找回了感觉。
进山口有一块大石头，以前他每次上山都要在这里摸一下，不知道啥习惯，这次也一样。
他走过去，用手掌在石头上拍了一下，石头是凉的，湿乎乎的，长了青苔。
他调整了一下步子，开始往上爬。
山路比他记忆里难走太多了。
以前的小路虽然窄，但还算清楚，现在荒草长到了膝盖，荆棘横着挡路，他用竹竿拨开，走两步又来一丛。
有些地方坡面塌了，土松了，脚踩上去往下滑。
他当年拉的铁丝网，远远看到了。
铁丝早锈断了，木桩子烂了，倒了一大片，原来的形状都认不出来了。
他站在残破的围网前看了一会儿，在心里估了估位置，拨开荒草，继续往里走。
山里的味道跟山脚不一样，潮湿，烂树叶的气味很重，脚踩下去，枯叶厚得像棉花，一脚能踩进去小半寸。
他走得很慢，右腿隐隐发酸，每走大约二十步就要停一下，扶着竹竿缓一缓。
阳光从树冠缝隙里漏下来，打在地上一片一片的，光线里有细小的灰在飘。
四周安静得不正常。
他停下来，侧耳听了一会儿。
不对。
这种安静不是普通山林早上的安静，是那种空的安静。
没有虫叫，没有什么东西在草里窸窸窣窣，连鸟叫声都没有。
以前这座山上，每到早上，鸟叫能把人吵醒，各种各样的，叽叽喳喳，热热闹闹。
现在，连一声鸟叫都没有。
周德厚把竹竿往地上顿了一下，继续往前。
他绕过一棵倒了的老树，越过一片塌了的土坡，大约爬了将近一个钟头，到了山腰。
这里是他当年放蛇的第二个区域，靠着一处水源，一条细细的山溪从上面流下来，这种地方蛇最爱待。
他在溪边蹲下来，看了一眼水面，清的，透底，没啥异常。
他在溪边石头上坐了一会儿，喝了口水，站起来继续往上。
脚底下突然踩到了什么东西。
软的，轻的，脚底下隔了一层东西。
他低头一看，脸色一下变了。
那是一张蛇蜕。
大得吓人，摊在枯叶上，半透明，鳞片的纹路清清楚楚，从头到尾展开来，足足将近两米半，比他手臂还粗两倍不止。
他弯腰，伸手把蛇蜕捡起来，两只手开始微微发抖。
这绝对不是普通蛇的蜕皮。
他在杨蛇头那里学过，他了解过，银环蛇成年蜕皮最长一米出头，两米的已经是极少数，两米半……
两米半意味着啥，他不敢往下想。
他把蛇蜕小心地折起来，夹在腋下，加快脚步，顾不上腿疼，朝山腰那块他最熟的大石头方向冲过去。
那是他三十三年前第一批放蛇苗的地方，178条里有将近六十条就是在那块大石头周围放下去的。
如果山上还有蛇，如果这三十三年里发生了什么，那块大石头一定是最可能留下痕迹的地方。
他绕过两棵粗大的松树，踏过一段碎石坡，大石头出现在眼前。
他冲到大石头后面，猛地停住了。
下一秒，他整个人僵在了原地。
他盯着眼前的一切，嘴唇哆嗦了好半天，才挤出一句话。
"我的天……这三十三年，山上到底……"
热门跟贴