The Cities That Said Yes to Drugs
旨在减少危害的政策为瘾君子提供了干净的针头和吸毒场所，却催生了一场“僵尸末日”。
本文即将刊登于《大西洋月刊》9月号。作者：Michael Powell。照片由Dana Golan拍摄。
西雅图的何塞·里萨尔公园已成为吸毒者吸食和注射芬太尼的热门场所。
去年年底，我从西雅图市中心步行约一英里，来到一个工人阶级聚居的“小西贡”社区，眼前映入眼帘的是一幅人类绝望的景象。在第12街与杰克逊街的交叉路口，一个露天毒品市场绵延数米。大约有250人聚集于此，其中不少人正吸食芬太尼，或因药物作用而弯腰驼背，身体摇晃，仿佛随时会跌倒。三名女子昏睡在人行道上，胸膛微微起伏；其他瘾君子从她们身上跨过，毒贩则忙着完成一笔笔交易。几个背着书包的年轻男孩站在街角远处，静静注视着这一切。
我绕着街区走到“梅花”游乐场，这个名字源自一种象征重生的越南花卉。城市工作人员安装了栅栏，以防止吸毒者进入，但周三下午四点，我数了一下，竟有27个人在那儿吸食毒品并昏昏欲睡。一个孩子也看不见。
向南半英里，在比肯山街区，我参观了一座名为何塞·里萨尔公园的10英亩公园。这座公园以菲律宾民族主义者何塞·里萨尔的名字命名。公园内设有儿童游乐场，还保留着一片苹果园的遗迹。到了晚上，你甚至能远眺市中心，欣赏城市璀璨的灯光。当我抵达时，一名吸毒者正蹲在儿童滑梯旁，就地小便。另一些人则在公园凉亭里搭起了帐篷，占据了这片空间。他们用锡纸加热芬太尼，再用玻璃管吸入其烟雾。还有少数人则选择了更传统的做法——直接注射。
街对面，我与安吉丽娜·蒙塞古尔在公交车站候车时攀谈起来。她告诉我，小时候，她和父亲常在公园里吃糖苹果，还一起观看独立日的烟花表演。几周前，她带着6岁的女儿坐上公交车，竟看到一名男子在车上吸食芬太尼。“你认真的吗？”她冲他大喊道，“我女儿有哮喘呢！”我问她有没有报警，她听了不禁对我这番天真一笑：“城里能做的，不过是派些小组出来，发发铝箔纸和芬太尼吸管而已。”
西雅图是世界上经济最富裕、教育水平最高的城市之一。它有能力尝试各种策略，以应对当地的毒品泛滥和高致死率的过量用药问题。然而，许多该市的领导人——显然得到了选民的支持——却认为，强制禁止公开销售和使用麻醉品，并将瘾君子从街头驱离、送入治疗机构，无异于一种国家镇压行为。
西雅图与众多其他自由派美国城市一样，已接受了一种激进的“减害”理念。这种理念与其说是一种科学的戒毒方法，不如说更像一种关于如何对待成瘾问题的哲学。减害理念的倡导者认为，警方和社区工作者应当“在成瘾者所处的境地与他们相遇”，也就是说，不带任何评判地接纳他们。作为减害理念的坚定支持者，纽约州卫生部将这一理念描述为一场“社会运动”，致力于在吸毒人群中“培养领导力”。在这些地方，对毒品使用的事实上的乃至有时是法律上的限制已被大大放宽；一些城市甚至出资组建专门团队，向吸毒者发放吸毒用具；在极少数情况下，还专门为瘾君子设立了注射场所。与此同时，因人手短缺和预算削减而陷入困境的警察部门，已不再投入资源大规模清查街头或公园、游乐场中的吸毒者和毒贩。
减害理念诞生于50年前，源于一种令人钦佩的人道主义精神。其最基本的理念——例如向吸毒者提供清洁针具——理所当然地赢得了广泛支持。然而，关于这种做法究竟是挽救了生命，还是加剧了美国这场可怕毒品危机的惨剧，仍存在一场值得深入探讨的争论。从2014年到2024年，约有86.2万美国人死于药物过量，这一数字是此前十年的两倍多。多项研究表明，在官方注射点注射毒品的成瘾者，因过量用药而死亡的风险远低于那些在小巷和公园等场所吸毒的人。然而，过去十年间，几乎所有实施最严格减害政策的城市，过量用药死亡率都出现了大幅攀升；即便近两年有所下降，但这些死亡率仍远高于此前各十年的水平。从2016年到2025年，仅金县（包括西雅图）就有7,089人死于过量用药，这一数字是同期凶杀案数量的七倍。
减害措施并不仅仅是成瘾者面临的问题。在许多城市，吸毒者的自主权已凌驾于几乎所有其他事物和人群之上——尤其是像蒙塞古尔这样的工人阶级家庭，他们不得不与成瘾者为邻，并接受这种反乌托邦式的衰败。斯坦福大学精神病学与行为科学教授、曾任奥巴马总统顾问的基思·亨弗莱斯支持针具交换项目，反对大规模监禁吸毒者。然而，当他指出毒品政策必须考虑到对社区的影响时，一些批评者却把他斥为倒退派。他告诉我，这些批评者的论调“听起来更像在捍卫持枪权和拒绝接种疫苗。这已经不再关乎全体民众，而只关乎那些吸毒的人群。”
近年来，旧金山和费城等城市的官员已开始着手遏制减害政策的过度扩张。然而，这些政策依然牢牢掌控着美国蓝色州份的公共卫生与政界领袖们。我在访问西雅图和佛蒙特州伯灵顿——这两个美国最进步的城市之一时，亲历了这一现象。这两座城市都深受高过量用药死亡率之苦，警方力量不堪重负，公园和公共广场常常沦为毒品交易的场所，随之而来的还有盗窃与社会秩序混乱。尽管如此，许多民选官员仍坚持认为，减害政策是应对成瘾问题最有效、也最合乎道德的解决方案。
在西雅图的工人阶级“小西贡”社区，数百人聚集在露天毒品市场，当地商家和游乐场纷纷安装了栅栏，以将瘾君子拒之门外。
减害理念于20世纪70年代在荷兰扎根，当时一些成瘾者成立了工会——比如位于鹿特丹的“瘾君子联盟”，这些工会不仅发放针具，还积极抵制官方一味要求戒除毒品的强硬态度。不久之后，这一理念在美国和加拿大的一些城市也获得了支持。我初次接触这一理念，是在1991年报道布鲁克林布什维克区的一家海洛因注射点时。当时，减害倡导者的努力无疑挽救了许多生命。布什维克区吸毒者的艾滋病毒感染率一度高达50%甚至更高，而在那个年代，确诊艾滋病几乎等同于宣判死刑。尽管如此，活动人士们仍冒着被捕的风险，向吸毒者发放清洁针具，并提供漂白剂以消毒使用过的针具。然而，一些人开始主张采取更激进的措施：他们认为，如果成瘾者能够毫无顾虑地注射毒品，就能大大减少死亡人数。
这一具有里程碑意义的举措并非诞生于纽约，而是位于温哥华——一座政治文化秉持自由主义理念、崇尚个人权利的城市。2003年，随着过量用药致死人数激增，加拿大自由党在联邦毒品法律中专门开辟了一项豁免条款，并在温哥华市中心东区——一个饱受困扰的码头社区——设立了北美首个获官方批准的注射点。吸毒者可携带海洛因和可卡因前往这个仅有13个座位的中心，由工作人员提供针头、拭子以及用于配制毒品的无菌水，并就静脉护理提供建议。诊所工作人员接受过培训，能够及时逆转过量用药导致的危急状况；若急救无效，他们还会立即拨打急救电话，请求医院支援。
初步的民意调查显示，公众普遍支持这一中心。对于美国及加拿大其他地区的部分活动人士、学者和记者而言，它犹如一盏明灯，熠熠生辉。一系列研究与文章纷纷称赞温哥华的合法注射点，称其有效减少了艾滋病及其他感染病例，降低了死亡率。公共卫生官员创造了一种不带评判色彩的术语，这一术语沿用至今。过去，“瘾君子”一词带有污名化意味；如今，人们更倾向于称使用毒品的人为“吸毒者”。他们是在使用而非滥用麻醉品。他们并非“药物检测不合格”，而是“检测呈阳性”。
温哥华的模式在加拿大各地催生了数十个注射点。不列颠哥伦比亚省的卫生官员更进一步，大力推行一项名为“安全供应”的计划：前政府官员创办了多家公司，为成瘾者免费提供阿片类药物替代品，例如药用级氢吗啡酮片剂——其效力远超海洛因。吸毒者可从药店和专门设计的自动售货机中获取这些药片。
到2020年，该省吸毒者的权利已近乎荒诞离奇。2023年，该省对少量特定硬性毒品实现了非刑事化。一家医院甚至指示护士不得没收患者手中的芬太尼或甲基苯丙胺，也不得限制涉嫌贩毒者探视病人。当不列颠哥伦比亚省颁布禁令，禁止在距离公共公园、游乐场或游泳池50英尺范围内使用非法药物时，该省最高法院却叫停了这项法律，裁定此举可能给吸毒者造成“无法挽回的伤害”。西蒙弗雷泽大学研究成瘾问题的朱利安·索默斯告诉我：“减害主义者可谓势如破竹。”
一些成瘾者学会了钻空子，通过获取每日定量的氢吗啡酮药片——每天15片或更多是常态——然后将这些药片转售给毒贩，以换取更强效的芬太尼混合物。毒贩再把这些原装药片拿到街头贩卖。据《国家邮报》的一项调查报道，在已实施安全供应措施的城市，黑市药片的价格降幅高达70%甚至更多。而这反过来又扩大了成瘾人群的范围，导致更多人过量用药身亡。
一名吸毒过量的男子躺在人行道边缘，三个人正在照料他——这是一张黑白照片。加里·科罗纳多 / 洛杉矶时报 / 盖蒂
医护人员正在温哥华市中心东区社区救治一名药物过量的男子。自该市开设北美首个获准的注射点以来，已有数千名成瘾者涌入这座城市，这一举措也激励了美国和加拿大各地纷纷推出类似项目。
后果是可预见的。在过去的二十年里，成千上万的吸毒者涌入东区市中心及其他加拿大社区，寻找毒品和注射场所。过量用药事件急剧增加。2014年，不列颠哥伦比亚省记录了369例过量用药死亡；到了2023年，这一数字飙升至超过2500例。尽管去年致命过量用药人数降至1826例，原因是加拿大开始逆转非罪化政策并加强了对毒品的监管，但与15年前相比，这一数字仍增长了近九倍。长期以来，减害倡导者一直认为，如果官方关闭注射点，将会有更多瘾君子丧生。然而，一项最新研究发现，艾伯塔省一处注射点关闭后，过量用药死亡人数并未增加，反而有更多瘾君子寻求治疗。此外，倡导者还坚称，注射点附近犯罪率并未飙升，但相关数据的实际状况却比他们所承认的更为复杂。
不久前，我漫步于多伦多的一座公园，来到一堵围栏前，那里系着数百条紫色丝带。每一条丝带都代表着一位因过量吸毒而去世的居民，这一幕令我不禁深受触动。随后，当我翻阅一份宣传单时，才恍然大悟：这座纪念碑正是由“减害倡导集体”——一个“致力于为吸毒者争取解放的运动团体”——与公共卫生专业人士及学者共同打造的。他们“挺身而出，捍卫吸毒者的权利”。加拿大还有不少类似组织，比如“物质使用健康网络”，该组织强烈谴责诸如“认为非法药物天生邪恶”之类的“反欣快感的禁制主义原则”。
不列颠哥伦比亚省正开始重新审视其失控的试验。2025年，该省开始要求使用安全供应计划的成瘾者必须在药剂师面前服用 prescribed 的麻醉药品；而今年早些时候，该省的毒品非刑事化计划已到期失效。目前，省级卫生部门正积极努力鼓励成瘾者接受治疗。人们明显感受到，一种政治文化正勉强摆脱长达数十年的沉睡状态。2024年，不列颠哥伦比亚省省长任命了精神科医生兼公共卫生研究员丹尼尔·维戈为该省针对有毒药物问题的首席科学顾问。维戈曾多次指出，反复过量用药对成瘾者大脑造成的严重损害，并倡导实施一项新政策，强制部分成瘾者接受治疗。一些进步派活动家和记者倾向于将强制治疗描述为保守派推动的、重返监禁状态的做法。然而，大量数据显示，那些被强制接受治疗的成瘾者，与相对较少自愿寻求治疗的人群相比，同样能够成功避免再次吸毒并避免再次被捕。
维戈今天的这番话，放在几年前简直堪称异端。“仿佛我们已经忘了，目标本应是设法阻止人们染上毒瘾，”他告诉我，并随后补充道：“当减害措施不再只是整体策略的一部分，而变成一种意识形态运动时，它反而会让人陷入麻烦。”
然而，尽管温哥华已着手启动痛苦的减害政策修订进程，这座城市依然对美国自由派领导人的想象力产生着强大吸引力。在2021年设立了两个注射点的纽约市，卫生官员和学者们纷纷将温哥华被视作成功的典范，以此作为灵感来源。罗德岛州于2024年在普罗维登斯开设了一家注射中心，该州同样以温哥华为榜样。华盛顿州立法机构成立了一个工作小组，该小组于2025年建议为成瘾者建立安全的毒品供应体系，而相关官员也多次援引温哥华的这一模式。
温哥华的影响力已延伸至伯灵顿。去年，该市议会批准设立一处注射中心。市政府选定运营该中心的团体指出，温哥华“依然是证明此类场所对吸毒者及社区有益之处的重要证据来源”。
伯灵顿坐落在尚普兰湖畔，对岸则是阿迪朗达克山脉。这是一座美丽的城市，但其毒品问题却并不隐蔽，已蔓延至市中心及多个其他街区。吸毒者在教堂院落、公园以及滨水地带搭起帐篷。去年九月，当我坐在市政厅公园时，至少数到了70名吸毒者和毒贩，其中许多人显得极度亢奋，一副嗑药后的狂躁模样。我穿过市政厅旁边的一条小巷，几周前，一群年轻人曾因争抢毒品而将一名男子活活打死。
佛蒙特州对持有海洛因和可卡因有严格法律规定，但在伯灵顿，持有少量毒品的使用者很少遭到逮捕或起诉。尽管很难单独评估这些政策的实际效果，但2024年，这座近4.5万人的城市共记录了585起药物过量事件，其中28起导致死亡。这一数字是同年纽约市人均致命药物过量死亡率的两倍多。
贝丝·赛特勒带我参观了她位于老北区的工人阶级社区。伯灵顿的进步政治文化与关爱穷人的传统由来已久；20世纪80年代，伯尼·桑德斯曾四度担任市长。赛特勒是一位自由派人士，经营着一家心理健康中心。她告诉我，自己曾在花盆里捡到过针头，也亲眼见过有人在汽车和墓地里吸毒过量。每次遛狗时，她都会随身携带纳洛酮——一种能逆转阿片类药物过量的药物。一天早晨，她看到一位年轻女子坐在自家门廊附近的草地上，只穿着内衣、胸罩和凉鞋。“当时有个特别漂亮的姑娘，简直美得不可方物，正坐在那儿努力找静脉准备注射，”赛特勒回忆道，“我跟她说：‘亲爱的，你得赶紧走啦。’”
伯灵顿的许多人都讲述了类似的故事。距离市政厅公园仅一个街区之遥，金街中心为生活贫困的家庭提供辅导和娱乐项目。工作人员早早来到这里，清扫大楼外的针头。去年夏天，当毒贩开始在中心门口玩骰子时，执行主任沙布南·诺兰拨打了报警电话，警方最终将那些毒贩赶走了。“我们一直试图敲响警钟，可人们却并未充分重视正在发生的事，”诺兰对我说。为什么一名吸毒者的“尊严权”，竟会侵犯孩子们来我们中心时免于目睹血迹与针头的权利呢？
“仿佛，”她谈到伯灵顿及其文化时说道，“我们因害怕别人认为我们缺乏同情心而僵住了。”
这座城市的政界人士加剧了这些问题。2020年，活动人士发起了一场旨在削减警方预算的运动——尽管当时警方被视作相对进步且贴近社区的机构。市议会从警方预算中削减了近100万美元。六年前，伯灵顿大约有100名警员；如今，警员人数已不足70人。现任市议会议长本·特拉弗斯是一位自由派民主党人，他对伯灵顿的发展方向逐渐感到不安。他告诉我，有时周末午夜过后，全市在岗的警员甚至少至五名。特拉弗斯说，过去如果你想贩毒，“绝不会来伯灵顿”。但如今情况已大为不同：“露天贩毒在这里已是司空见惯的现象。”
负责包括伯灵顿在内的县的检察官、州检察长莎拉·乔治是一位进步派民主党人。她曾撰文指出，美国法律体系“建立在对黑人、拉丁裔和贫困人群的压迫与监禁之上”。她告诉我，新冠疫情、住房日益高企且难以负担，以及接踵而至的驱逐潮共同催生了一场令佛蒙特州深受重创的毒品危机。不过，她并不责怪吸毒成瘾者——她表示，这些成瘾者“极少具有危险性”，正饱受折磨。“我对那种将市政厅公园描绘成世界末日的说法感到非常沮丧，”乔治补充道，“事实上，那个公园依然是个十分安全的地方。”
我问她，伯灵顿如何才能在城市公园和街道上平衡吸毒者有时占据主导地位的现状，同时满足居民希望使用和享受这些场所的愿望。她回答说，这座城市应首先启动其计划中的注射中心，以便瘾君子能够在私密环境中使用毒品。州议会已拨款约200万美元——这笔资金来自一项全国性的阿片类药物和解协议——用于资助该中心的建设。不过，目前提出的选址方案已遭到潜在邻居们的反对。更广泛地说，乔治反对将瘾君子推向社会边缘。“他们不能被忽视，”她说，“他们是我们社区的一部分。”
2022年，乔治宣布了一项新政策：如果警察拦下尾灯损坏、车窗贴膜或驾照过期的车辆，并在车内查获大量毒品，她的办公室很可能会决定不予起诉这些案件，理由是这些交通执法行动可能出于种族歧视动机。她向我强调，无论如何，警方都可以没收并销毁这些毒品。但她质疑，是否有必要进一步采取行动。“真的需要提起诉讼吗？”她问道，“还是说我们已经做得够多了？”乔治已连任两次，目前正竞选第三个任期。
4月，我与伯灵顿市市长艾玛·穆尔瓦尼-斯塔纳克进行了交谈。她来自佛蒙特进步党，该党在过去四十多年里一直主导着这座城市的治理。她亲身见证了毒品危机带来的种种影响。当她居住在老北区、孩子还是幼儿时，他们每天早晨醒来都会听到毒贩敲打家门的声音。她告诉我，她支持警方和缉毒局针对毒贩展开的调查行动，尽管她也指出，这种打击工作犹如“打地鼠”一般——新毒贩不断取代被捕的旧毒贩。她表示，如果县和州不提供更多援助，这座城市将缺乏资金建造更大规模的庇护所，从而帮助戒毒者远离街头。她深知，伯灵顿市民已对长期遭受毒品滥用危机的现状感到越来越不耐烦。“我们已经耗尽了耐心，”她对我说，“大家对减少危害和公共卫生的关注——我完全理解。”
但是，和乔治一样，穆尔瓦尼-斯塔纳克并未回避她认为人道且至关重要的减害政策。去年夏天，她曾反对市议会的一项决议，该决议要求在市政厅公园派驻警察，以驱离吸毒者和毒贩。她认为，此举只会导致毒品交易转移到其他地方，而且警力根本不足以落实这一政策。尽管如此，她还是签署了这项决议，但她与乔治持有同样的哲学性反对意见：“将人们驱赶和迁出，并不是解决问题的办法。”市长如是说。
“难道一个注射中心不会吸引更多瘾君子和毒贩来到伯灵顿吗？”我问她。她承认这种可能性，但将其视为一种不得不承担的风险。她再次强调了减害原则：“它能帮助人们从他们所处的境地出发。”穆尔瓦尼-斯塔纳克坚称，这座城市的问题更多是形象上的，而非实际存在的：“人们需要忽略那些标题党文章，它们歪曲了伯灵顿的真实面貌。”
最近，特拉弗斯和市议会的其他民主党人开始就减害政策向市长提出质疑。该州公共安全专员詹妮弗·莫里森也公开发声。2020年，她曾担任伯灵顿市临时警察局长长达六个月，随后辞职，部分原因在于她所称的这座城市“管理不善”和“社会激进主义”。她与温和派共和党人、州长菲尔·斯科特之间也曾多次发生分歧。应市政府请求，他们不时派遣州警前往伯灵顿，协助当地警方开展毒品执法工作，并对市中心商业区进行巡逻。“我亲身经历了那些导致我们如今处境的决策，”莫里森告诉我，“我们正通过将吸毒和成瘾常态化，让我们的年轻人面临可怕的后果。”
伯灵顿的商界也做出了反击。在十多次采访中，当地商户纷纷表示自己感到被遗弃。在州议会作证时，户外装备交易所的店主报告称，2024年该店因偷窃损失了约40万美元，吸毒成瘾者为了满足毒瘾而频频行窃。位于市中心、已有40年历史的家居用品店Homeport的联合店主马克·布歇特告诉我，2024年他因偷窃损失了9.5万美元，不得不聘请一名保安。吸毒者甚至在商家门口随地便溺。
布歇与另外170位企业主和餐馆老板一道，去年致信市长，公开警告说这座城市正处于危机之中。他们的语气十分理性：他们呼吁为成瘾者提供治疗，而非监禁。然而，伯灵顿的广泛联盟也回击了一封自己的信，信中严厉谴责这些企业主，并要求他们向成瘾者开放洗手间和有遮蔽的门口。该团体还写道，呼吁增派警察以应对城市的毒品问题，只会“进一步伤害我们最脆弱的社区成员”。签署者之一“食物而非警察——伯灵顿”曾发布并随后删除了一张针对这些企业主的抵制地图。
去年，佛蒙特州的过量用药死亡人数降至170人，较2022年的峰值下降了37%，但仍远高于2010年记录的78例死亡人数。在教堂街的本与杰瑞冰淇淋店，我看到工作人员向那些要求使用洗手间的顾客发放卡片：“佛蒙特州正经历着过量用药致死人数的悲剧性上升。我们的洗手间如今也成了许多寻求注射毒品人士的落脚点。” 这个洗手间已被永久上锁。
家庭和孩子们表示，他们不得不独自面对这些残酷的现实。通过金街中心，我结识了一位年轻女性，她在佛蒙特大学成绩名列前茅。当她送年幼的妹妹们放学回家时，一路上总会遇到毒贩。一位伯灵顿高中学生告诉我，她的老师们曾叮嘱学生们，遇到毒贩或吸毒者时务必避免眼神接触。她还说，就在一周前，一名瘾君子在她打完排球训练后尾随她回家。她顿时拔腿狂奔，大声呼救，那名男子最终只好转身离去。
随后，布里塔尼——一位三个年幼孩子的母亲——两年前从一家无家可归者收容所搬到了金街的一间公寓。（她请我不要透露她的姓氏，因为她担心家人的安全。）她说，自己经常在公寓楼里发现吸毒用具，有时甚至会在夜里遇到瘾君子睡在走廊里；而她的隔壁邻居则是一名芬太尼贩子。为了以防万一发生枪战，她特意为孩子们打造了一间安全屋，以便他们能迅速躲进去。她感慨道：“人人都在谈针具交换和减害措施，我倒也理解。可这感觉就像是我和孩子们正生活在一个僵尸末日里一样。”
就在几年前，西雅图的选民似乎已准备好迎接变革。2021年，他们选举了温和且独立自主的共和党人安·戴维森担任市检察官。同年，民主党人萨拉·尼尔森凭借其公开表示愿意挑战减少危害共识的立场，成功当选市议员，并在两年后出任市议会主席。在戴维森的支持下，她推动通过了一系列法律，严厉打击市中心地区的公开吸毒、卖淫及贩毒行为，并大幅增加了高犯罪率社区的监控摄像头数量。尼尔森还说服市议会将资金重新定向，用于提供按需戒瘾治疗服务。“你根本无法真正走进人们的生活，因为他们此刻正濒临死亡边缘，”她告诉我，并补充道，她坚信只有坚定地推动戒瘾治疗，才能挽救众多成瘾者的生命。
位于西雅图南奎恩安妮的一处露营点。自今年一月上任以来，市长凯蒂·威尔逊已批准对露营点进行清理，并暗示她愿意重新审视减害政策。
纳尔逊还就西雅图逐渐成为共识的一些问题提出了尖锐的质疑，比如：为什么郡政府要花费数百万美元，向瘾君子们提供装有锡箔纸、吸管以及芬太尼吸食方法说明的套装？（令人费解的是，这些套装上竟印着马丁·路德·金的肖像——而金县正是以这位民权运动领袖命名的。）纳尔逊在2023年的一次市议会听证会上问道：帮助瘾君子“嗨”起来，究竟减少了哪些危害呢？一位与市政府合作的卫生非营利组织的员工安珀·特哈达举手作答。“我知道这可能会引发一些争议，”她对市议员说，“但我认为，减害理念的核心之一就是：我们要能够促进并支持吸毒者自主决定的权利。” 特哈达补充道：“对于某些人来说，戒毒并不是衡量他们人生成功与否的标准。”
纳尔逊并非铁杆保守派。她积极推动增加针对成瘾者的治疗床位数量，也坦诚地谈及自己过去与酒精作斗争的经历。然而，在去年11月的选举中，选民同时淘汰了她和戴维森。接替她们的人对监控摄像头的使用表示担忧，并且反对那些禁止屡次在公共场合吸毒者进入城市特定区域的法律。在她的任期即将结束前不久，我前往她的办公室与戴维森进行了交谈。她内心纠结于自己尚未完成的使命。“眼看着这么多人慢慢走向死亡，实在令人痛心，”她说道，随后又补充道：“你绝不能假装这是一场没有受害者的犯罪。”
我向在西雅图生活了几十年的民主党政治顾问桑迪普·考希克询问，为何他所在的城市始终对激进的减害政策情有独钟。考希克自称是“一位毫不妥协的奥巴马派民主党人”，并指出，“在某些圈子里，这让我被贴上了保守派的标签。”他告诉我，当地领导人“真心认为，这座城市应当走在将进步理念转化为政策的最前沿。”此外，政界领袖所推行的政策与选民的实际意愿之间，还存在着一种耐人寻味的脱节。在多项民意调查中，西雅图居民都将犯罪和非法药物使用列为他们最关切的问题之一；三年前《西雅图时报》的一项调查更是显示，60%的受访者希望警方能够逮捕那些在公共场合吸毒的人。
去年，这座城市选举产生了一位新市长——凯蒂·威尔逊。她此前并无任何民选官员的任职经验。威尔逊已表明，她愿意重新审视并适度调整一些减害政策。在正式参选之前，她曾为西雅图另类周刊《陌生人》撰写了一篇文章，在文中她提醒同僚切勿自满。“左派叙事的核心弱点，”她写道，“在于一种惯常的推诿态度，这使得我们的言论听起来充其量不过是刻意否认街头严峻的现实。”她进一步指出，左派不应轻视“任何在西雅图街头走一走的人都能清楚看到的现象：患有严重精神疾病、行为失常且偶尔具有攻击性的人；以及吸毒成瘾、常常失去行动能力或昏倒在地的人。”
自她上任以来，威尔逊以实际行动支持自己的言论，签署了对公园内大型露营区的全面清理行动。警方和市政工作人员拆除了帐篷，并将垃圾运走。6月下旬，这位市长在一份声明中表示，她经历了一段“深度倾听”的时期后，承诺要“遏制毒贩活动”和“整治困扰城市小西贡与比肯山社区的公共秩序问题”。她还指出，警方将向这些地区增派警力，逮捕吸毒者和毒贩，或迫使他们接受治疗。一位西雅图政界人士竟提出，容忍毒品犯罪与社会混乱无异于变相加剧伤害——这一观点可谓令人震惊。
然而，威尔逊正面临一场政治风险。她承诺严厉打击犯罪行为，此举已与许多盟友和支持者分道扬镳。如今，人们将根据她能否彻底清理城市街道来评判她的政绩。安德里亚·苏亚雷斯领导着一个名为“我们心系西雅图”的团体，该组织在关爱无家可归者的同时，也坚决主张对吸毒者依法惩处，并提供戒毒治疗。今年四月的一天，当警方突击清理何塞·里萨尔公园时，她正在那里。她亲眼目睹，吸毒者和毒贩悠闲地走进树林，或径直走向小西贡。几个小时后，他们又回来了。苏亚雷斯告诉我：“生活在这座公园里的每个人都知道，即使被多次突击清理、吸食毒品或破坏公园设施，也不会有任何后果。”
一位社区活动人士表示：“住在何塞·里萨尔公园的人们都知道，‘多次被清扫、吸毒或破坏公园，都不会受到任何惩罚。’”
令人费解的是，所有这些问题其实都在城市官员的处理能力范围之内。旧金山市长丹尼尔·卢里已指示警方严厉打击毒贩，并拆除帐篷聚集地。费城市长切雷尔·帕克则派遣警员进驻饱受毒品之害的社区，并设立了一种治疗法庭——凡首次犯下重罪涉毒的罪犯，只要加入治疗计划，便可免于入狱。加利福尼亚州圣何塞市则在重点社区增派了更多警力，同时在警方清理无家可归者营地时，迅速搭建紧急安置房，并加大对那些弃置建筑被毒贩用作贩卖毒品和枪支的房东的罚款力度。在波士顿，市长米歇尔·吴曾一度热衷于推行减害措施和注射中心。然而，她如今已下令警方清除街头露宿营地，她的政府也更加注重推动吸毒成瘾者接受治疗——必要时甚至采取拘留手段。此外，吴市长还从她的规划中彻底删除了有关注射中心的任何提及。
相比之下，在西雅图，为遏制公共场合吸毒行为所采取的措施，却迫使受困社区付出了高昂代价。多年来，每当游乐场和公园沦为毒品交易热点，市政府便采取围栏隔离的手段，剥夺了家庭进入这些场所的权利。今年5月，警方与市政工作人员重返何塞·里萨尔公园，再次驱逐毒贩和瘾君子，为公园的翻新改造做准备。作为第一步，市政工作人员拆除了那个曾被瘾君子用来吸烟和注射毒品的野餐亭——由于长期滥用，亭子的状况已每况愈下。公园管理方并不打算重建这座亭子，而是用官样文章道出了显而易见的事实：公园“已受到与预期用途不符的活动的影响”。街角的公交候车亭也已被拆除——那里昼夜聚集着吸毒者——原因是“闲逛、乱扔垃圾和破坏行为日益增多”，金县地铁的一位代表通过电子邮件向我这样解释道。这一切仿佛又一次承认了失败：官员们以拯救西雅图为名，实际上却在摧毁这座城市。
作者：迈克尔·鲍威尔是《大西洋月刊》的特约撰稿人。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴