表哥是个程序员，独居，养了六只猫。他给每只猫都起了正经名字，还做了个Excel表记录每只的体重、疫苗时间和性格标签。

但有个问题困扰他整整三个月。

每天傍晚六点，他拿出自动喂食器倒粮的时候，明明数了六只猫围过来——橘猫大宝、黑猫二丫、三花小葵、狸花四喜、白猫五福和那只缅因串串六六。可猫粮倒进盘子里，低头一数，七个脑袋在埋头苦吃。

他以为是哪只猫吃完了自己的又挤回来，于是蹲在旁边盯着看。六只猫吃完了散开，剩下那只还在埋头拱。他一把捞起来——耳朵上的毛有点秃，肚皮是白的，背是狸花色。长得跟四喜有八分像，但四喜这会儿正趴在窗台上舔爪子呢。

“你是谁？”

那猫被提溜着后颈，一脸无辜地“喵”了一声。

表哥调了监控。回放显示，连续二十七天，傍晚五点五十左右，一只长得跟四喜几乎一模一样的狸花猫从阳台没关严的缝里挤进来，精准地在六只猫中间找个位置蹲好。更绝的是它知道排队——等六只原住民按顺序各就各位了，它才最后一个凑上去，就吃四喜旁边那个空位。

四喜：？

表哥把四喜和“冒牌货”并排放在一起比。真四喜尾巴尖有一撮白毛，假的没有；假的左耳有个缺角，真四喜是完整的。其他花纹角度、体重体态、瞳孔颜色，几乎以假乱真。他发了照片到猫友群，群友炸了：“这是你四喜失散多年的亲兄弟吧？”“伪装者训练营出来的？”

第二天傍晚，表哥特意提前关了阳台门，在屋里蹲守。五点五十五，阳台玻璃门外面贴上来一张猫脸——那猫用爪子扒拉了两下门缝，没扒开，扭头绕到厨房窗户，试了试纱窗，也没开。最后它绕回阳台，蹲在玻璃门外，隔着门看屋里六只猫围着食盆开饭。它安安静静坐着，尾巴盘在脚面上，歪着头。

表哥心一软，把门开了一条缝。

它颠颠儿跑进来，轻车熟路走到队伍末尾，等六只吃完，埋头开始吃剩下的。

表哥蹲下去摸它背，它不躲，甚至蹭了蹭他手指。翻过肚皮，有奶，刚生过小猫没多久。瘦得肋骨一条条。

表哥拍了张它吃饭的照片发到小区业主群：“谁家猫？每天来我家蹭饭，长得跟我家四喜双胞胎似的，还给喂奶呢。”

半小时后，三楼大姐回：“哎呀这是我家的咪咪！它刚生了崽，我给它加餐它不吃，原来跑你家吃大锅饭去了？它嫌我做的猫饭不合胃口！”

表哥看了看自己喂食器里的进口冻干粮，又看了看大姐发来的猫饭照片——水煮鸡胸肉，剁得稀碎，加了一点南瓜泥，营养搭配很科学。

可咪咪就是不爱吃。

从此表哥每天多放一份粮。大姐提出要给他钱，他算了算：“一只猫一个月吃三百，六只一千八，七只两千一。你转我三百就行。”

大姐转了五百。

现在一到六点，阳台门准时留条缝。咪咪会提前五分钟蹲在门口等，六只原住民已经习惯了它排在最后。吃完它也不走，找个角落舔毛，偶尔跟四喜脸对脸互相闻，像照镜子。

表哥给它在Excel表里加了一行：“咪咪，女，约两岁，性格：狡猾，特长：cosplay，备注：来吃，不是来偷，算客。”

底下用小字补了一句：“她家主人做饭难吃。”