她参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争;她用跨越世纪的坚守,谱写了从战地玫瑰到仁心医者的壮美人生;她那把从战火硝烟中接续过来的手术刀,见证着她人民军医的永不褪色的使命;她兢兢业业、勤勤恳恳的工作作风和红色家风,是一名老兵永远的家国情怀,这位抗战老兵就是今年100岁,家住吉林省长春市的于跃云。

“身体好的时候,她总给我们讲述她年轻时候的战斗经历,告诉我们要永远听党的话,跟党走,做一名优秀的军人!”2026年3月上旬,于跃云老人因病入院,意识不清,老人的子女向我们聊起于跃云的事迹。

战地芳华:战火淬炼的生命守护者

1945年,在父亲“天下兴亡,匹夫有责”教诲中、在老师讲述的一个个感人肺腑的抗日故事中,19岁的于跃云心中赶走侵略者让老百姓过上好日子的愿望更加强烈。当征兵的消息传来时,想起那些倒在血泊中的同胞,她心中那团火彻底点燃了,她义无反顾地奔向战火纷飞的前线。

入伍后,作为胶东军区后勤部卫生学校的学员,于跃云以全优成绩结业后随即投入前线战地救护。初到前线的那个清晨,于跃云握着止血带的手始终在发抖。伤员温热的血滴溅在她的手背上时,黏腻的触感让她几乎窒息。班长有力的手掌突然按住她颤抖的手腕:“止血要快过死神!”这句话像一记重锤,敲醒了她的恐惧,于跃云迅速调整她的状态,而这句话也成为她日后医者仁心的座右铭!

打开网易新闻 查看精彩图片

此后的战场上,她无数次地用单薄的肩膀背起药箱穿梭在硝烟弥漫的战壕间。炮弹掀起的泥土裹挟着弹片呼啸而过,她跪在地上,膝盖早已被碎石硌得失去知觉,她颤抖着双手将止血带勒进伤员血肉模糊的大腿,粗粝的绷带与破碎的皮肉粘连时,伤员凄厉的惨叫声几乎刺穿她的耳膜。

“忍住!再坚持一下!”她嘶吼着,声音被淹没在震耳欲聋的爆炸声里。但她的双手专注地缝合着伤员的伤口,嘴里喃喃自语:“坚持住,你就能看见胜利……”

在解放战争中,于跃云顶着敌机轰炸的危险完成战地手术,累至胃出血仍坚守岗位。在抗美援朝战争期间,她负责在国内接运治疗志愿军伤员……

杏林春暖:医者仁心映丹心

和平年代,于跃云将战场的坚韧带进诊室。在中国人民解放军原二〇八医院内科的20载岁月里,她用信念续写着守护生命的誓言。作为科室骨干,她坚持每周三天查房,多年保持“随叫随到”的工作状态。长期超负荷工作加上早年战场上的风餐露宿最终引发胃病,手术切除2/3胃部组织。之后于跃云又经历全身大小手术十多例,即便如此她依然拖着五级伤残的病躯,坚持出诊。同事记得,她总说:“战友的血不能白流,活着就要救更多的人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在于跃云和丈夫的言传身教下,四个子女先后穿上军装,把报国志向接续写进家风里。

孩子们童年的记忆里,母亲常常穿梭在病房与家门之间。身上淡淡的消毒水味、匆匆赶回家的脚步、临别前的一句叮嘱,成为那个年代里朴素而深沉的母爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

孩子们渐渐长大,当四子女相继穿上军装时,这位把青春献给战地,把半生献给医疗事业的母亲,用颤抖的手为儿女整理领章:“记住,穿上这身军装就要听党的话,就要担负起人民的托付。”

于跃云先后荣获学员模范、工作模范等荣誉,在部队先后荣立三等功2次、四等功4次、小功1次。1992年,她被原沈阳军区授予中国人民解放军独立功勋勋章;2015年、2025年两次被中共中央、国务院、中央军委授予中国人民抗日战争胜利70、80周年纪念章。(尹川月/文 照片由于跃云家属提供)