很多人熟知屠呦呦，了解钟南山，却极少听闻汤飞凡这个名字。他是中国第一代医学病毒学家、中国生物制品事业奠基人，被誉为“衣原体之父”“中国疫苗之父”。战火年代，他执掌中央防疫处在绝境中搭建起近代中国自主防疫体系；抗战封锁之下，带队试制出中国第一批青霉素；和平建设时期，他以身试险，成为世界上第一位成功分离沙眼衣原体的科学家。在西方技术封锁、物资极度匮乏的年代，他以毕生坚守对抗疫病，拯救亿万国人，却是近代被大众严重淡忘的国之脊梁。
1897年，汤飞凡生于湖南醴陵。彼时华夏大地疫病横行，天花、霍乱、鼠疫、沙眼轮番肆虐，国内缺少自主生物制品研发机构，疫苗、特效药品完全依赖进口。目睹底层百姓饱受传染病折磨，少年汤飞凡立下志向：钻研微生物学，建立中国人自己的防疫与药物研发体系。
1921年，汤飞凡自湘雅医学院取得博士学位，后远赴哈佛大学医学院深造。顶尖实验室里，他的科研能力广受国际同行认可，海外优厚的工作与定居待遇向他敞开大门。但他始终没有忘记苦难的祖国。1929年，汤飞凡毅然归国，投身国内医学院，深耕细菌、病毒基础研究。
昆明西山高峣村中央防疫处实验楼（李约瑟1944年拍摄）
全面抗战爆发，山河破碎，战乱极易催生大规模瘟疫。1938年，汤飞凡临危受命出任中央防疫处处长，带领机构几经辗转，最终落脚昆明高峣村。当时物资极度短缺，实验设备残缺，日军空袭威胁不断，自来水、专用培养基、精密仪器样样稀缺。正如李约瑟考察后在《自然》杂志记载：防疫处仅有一台漏水锅炉，条件简陋到难以想象。汤飞凡带领全体科研人员就地改造场地，一边持续量产天花疫苗、霍乱疫苗、黄热病疫苗，输送前线与大后方，遏制战时大范围瘟疫蔓延。
1942年，汤飞凡，卢锦汉从旧皮鞋上提取关键菌株
太平洋战争爆发后，青霉素被西方国家列为军事机密严加封锁。进口盘尼西林价比黄金，前线大量伤员因伤口感染不治。汤飞凡下定决心自主攻关青霉素。团队全员动员，四处采集自然界各类霉菌样本。几番筛选之后，技术员卢锦汉旧皮鞋表面滋生的绿霉菌，分离出活性优良的点青霉菌株，效价优于同期从海外带回的菌种。没有西方通用的玉米浆培养基，科研人员反复试验，采用棉籽饼、麦麸替代原料；缺少专业发酵罐，只能用玻璃瓶人工培养；没有冷冻干燥设备，依靠简易装置完成提纯。
1944年9月5日，中央防疫处成功产出中国第一批青霉素，首批仅五支，每支5000牛津单位。这批药品随后在惠滇医院投入临床，成功救治多名感染危重患者。受制于战时硬件局限，该阶段无法大规模量产，但这次突破充分证明：中国人完全有能力独立攻克抗生素研发难题。汤飞凡坚持平价供给病患，贫困百姓免费取用，绝不借稀缺药品牟利。
近代中国，沙眼大范围流行，国内沙眼患病率最高超过90%，无数民众因此失明。数十年来，全球医学界持续争论沙眼病原体，始终无人成功分离。1954年起，汤飞凡联合团队采用鸡胚卵黄囊接种法持续实验，历经多次失败，在第八组试验中分离出TE8菌株。为严格遵循科赫法则，证实病原体对人体的致病性，他不顾众人劝阻，将分离出的病原体接种至自己左眼。四十天内强忍眼部红肿剧痛，持续记录病变数据，直至获取完整证据后才接受治疗。
1955年，汤飞凡正式成功分离沙眼衣原体，震惊世界。这株TE55菌株随后成为全球通用标准株，学界曾称其为“汤氏株”。1973年，国际科学界正式将该病原体归类命名为沙眼衣原体。1981年，国际沙眼防治组织追授汤飞凡“沙眼金质奖章”，表彰这项足以拯救亿万视力受损人群的重大发现。
新中国成立初期，天花依旧威胁国民健康。汤飞凡出任北京生物制品研究所所长，全力改良牛痘疫苗工艺，推动全国大范围接种，加速天花在中国绝迹。察哈尔鼠疫暴发时，他紧急带队研发鼠疫疫苗赶赴疫区，两个月内遏制疫情扩散。与此同时，他系统规划我国疫苗研发体系，搭建起新中国早期微生物防疫框架。
汤飞凡一生淡泊名利，生活简朴，所有精力倾注实验室，不追逐虚名。令人痛惜的是，1958年9月30日，汤飞凡遭受无端冲击，不堪屈辱离世，年仅61岁。离世前，他将全部实验资料整理整齐，未完成的麻疹病毒研究笔记静静摆在桌面。直至1979年，卫生部正式为汤飞凡平反昭雪。
纵观汤飞凡一生，乱世之中，他守住防疫阵地，冲破封锁自主研制青霉素；和平年代，他勇闯医学无人区，破解困扰人类百年的沙眼难题。许多留洋学者选择定居海外，而他义无反顾扎根故土。他没有硝烟战场上的赫赫战功，却在看不见硝烟的微生物战场守护万千普通人。今天，天花早已在中国绝迹，沙眼不再是国民致盲首要元凶，抗生素惠及寻常百姓，这份安宁背后，离不开汤飞凡一代人呕心沥血的开拓。
很多人只知道汤飞凡以身试菌攻克沙眼，却很少了解他在抗战烽火中突破封锁研制国产青霉素。还有哪些被大众遗忘的近代中国顶尖科学家？评论区聊聊！
热门跟贴