苏格兰作家、凭借《猜火车》轰动文坛的伊尔文·威尔士，原本该在粗砺的墙边板着脸拍照，那才符合他“品牌形象”。可眼前这位61岁的男人，却穿着短裤T恤，一脸清爽地喝着茶，大谈瑜伽的健康益处。威尔士大笑承认：“本来应该看起来糟得多。”

距离1993年《猜火车》引爆文化浪潮已过去33年，威尔士累计出版了17部长篇和4部短篇集，全球销量超600万册，但人们最记得的仍是这部处女作。今年，他的新小说《Can Nothing Save Us?》将目光转向特朗普治下的美国，用《猜火车》描绘爱丁堡工人阶级的那种锐利写实，刻画拉斯维加斯的多代际家庭惊悚故事。书中一名角色道出核心：“人人都心怀不满，民主已经终结，迷茫的公民沦落到替富有的自大狂搭建领地。”

打开网易新闻 查看精彩图片

威尔士2005年与美籍妻子结婚后，常年穿梭于迈阿密、伦敦和爱丁堡的家中。他亲历了奥巴马和特朗普两次当选。在特朗普上台前，他并不太担心，因为他身边受过教育的职业女性对当时的候选人希拉里·克林顿积怨更深：“她才是真正让人怒火中烧的人，被视为穿着羊皮的自由派色狼的纵容者。”特朗普在新书中只是一个若隐若现的存在，电视里泛着橙色光晕。被问及是否害怕诉讼，威尔士说只想呈现真实的人，不想给“那些混蛋”更多话语权。

小说的创作更有漫长的前史。2014年，威尔士原本以为自己是在为HBO剧集收集素材，打算和好友、知名DJ卡尔文·哈里斯合作一部关于超级巨星DJ的剧集。他自己也做DJ，还合伙经营一家唱片公司，从拉斯维加斯的打碟台往下望，他看到了过热的气候、深重的负担危机与复杂的家庭关系交织，书中的所有人物都在寻找各自故事的道德心脏。