我又开始想你了。这不算什么新鲜事，这几个月来，我想到你的次数比我想承认的要多得多。深夜两点钟，手机屏幕亮着，你的头像安安静静地躺在通讯录里，像一个不会响起的闹钟。有时候你以为自己已经好了，已经可以把那个人的名字说出口而不觉得喉咙发紧，然后某个毫无预兆的夜晚，回忆突然造访，像一位不请自来的客人，自顾自坐下来，喝你的茶，翻你的相册，把那些你以为已经打包封箱的东西一件件摊开在你面前。

我的心理咨询师告诉我，结束一段关系的过程不是线性的。它不是一条从A到B的直线，不是你今天哭完了明天就能笑着出门见人。它是一团乱麻，是反复，是某个周一你觉得自己终于可以重新开始了，周三却又在地铁上听到一首歌突然眼眶发酸。她说这很正常。我用了很长时间才接受这种“正常”——我以为痊愈应该像结痂，一次完成，然后脱落。但不是的。情绪有自己的时间表，它不管你的理智怎么安排日程。

打开网易新闻 查看精彩图片

我把这种感觉形容成钟摆。思念就像被挂在绳子上的重锤，先是被狠狠推出去，荡得很远很远，远到你整夜失眠，远到你把厨房里所有东西重新摆了一遍还是觉得心里空了一块。然后它慢慢往回摆，力度弱了一些，你发现自己可以安稳睡上几小时，可以看完一部电影不去翻手机。再然后，它再荡出去，更轻了，轻到只是在胸口拂过一阵风。最后，它安静下来，停在一个叫“过去了”的地方。现在的我，比上一次更平静了。你这次没出现的强烈程度，让我相信下一次会更微弱。再下一次，轻微到只剩下搔痒。想到这件事，我甚至有点想笑。

回忆这回事，最不讲道理的地方就在于它的不请自来。它从不问你现在是否方便，不问你今天过得好不好，不管你正走在回家的路上还是正在试着对另一个人微笑。它挑你最放松警惕的时候出现，精准地击中你。但我们可以学会怎么对待这些不速之客。不要给它们倒茶，不要邀请它们坐下来详谈。让它们说几句，然后开门送客。你不需要对每一段回忆都予以接待，就像你不需要回复每一条深夜情绪涌上来时想发的消息。

我把和你之间的一切存进了我永远不会发表的记忆圣物匣里。那是只属于我的私人博物馆，不对外开放，不需要门票，偶尔我一个人进去转转，摸摸那些陈列的展品，然后走出来，关好门。如果有一天，你走进某家书店，随手翻到我写的一本书。你或许会在字里行间寻找我们的影子，但你只会找到其他女子的轮廓，以及一个未来的影子。那个未来，你曾经嘲笑它是疯话，觉得遥不可及。讽刺的是，它真正降临，恰恰是因为你先选择了放手。被你放弃的人，走向了你不敢去的方向。

所以没关系。那些让人不太舒服的回忆，那些执着造访的过去，终究都会在钟摆的摇晃里耗尽张力。而你不需要赶它们走，你只需要安静地看，然后等到某一天，你想起来的不是他，而是那个从废墟里站起来、走远了、甚至跑起来的自己。到那时候你会发现，你曾经那么在意的一切，轻得连一次小小的摆动都撑不起来了。