废弃二十二年的矿难遗址改造景区，勘探队撬开封死的巷道，看到里面的场景没人敢说话|何建国|塌方|巷道|矿难遗址|陈富贵|陈老板

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

2024年4月，鹤岭县。

大湾煤矿的废弃矿井，要改造成"工业遗址公园"。

这是省里的文旅项目，拨款两个亿。规划方案很漂亮——把废弃矿井的主巷道加固后开放参观，地面建博物馆、民宿、游客中心，搞"黑色旅游"。

大湾煤矿2002年关闭，原因是矿难。那年秋天，矿井发生塌方，七名矿工遇难。矿主赔了钱，矿封了。此后二十二年，那个矿口就像一只闭上的黑嘴，再也没人进去过。

负责前期地质勘探的是省地质队的工程师，带队的人叫周明远，四十五岁，干了二十年地质勘探。

4月15日，周明远带着四个人下了矿井。

主巷道还在，虽然年久失修，但钢架支撑结构基本完好。他们沿主巷道向内推进了大约八百米，到了当年塌方的位置——一条支巷道的入口被碎石和混凝土封死了。

"这就是2002年塌方的地方？"周明远问。

随行的县文旅局干部点头："对，当年就是这条支巷道塌的。七个人埋在里面。后来用混凝土把口封了，没再开挖。"

周明远打量着封堵层。混凝土大约有两米厚，浇筑得很密实。他拿手锤敲了敲，声音沉闷。

"改造方案里，这条支巷道不开放，保留原貌就行。"文旅局干部说，"你们只需要评估主巷道的安全性。"

"行，我们测一下周边岩层。"

周明远的团队在封堵层周围做了一系列检测。一切正常——岩层稳定，无瓦斯渗漏，地下水系也没有异常。

准备收工的时候，周明远注意到一个细节。

封堵层的混凝土上，有几道很浅的划痕。他凑近看，划痕不是施工造成的——像是有人用指甲或尖锐物体在混凝土上刻的。

他拿手电筒照了照。

划痕组成了几个字。

字迹歪歪扭扭，笔画断断续续，像是刻字的人已经没有多少力气：

"我没死在塌方里"

周明远盯着这行字看了五秒钟。

然后他站起来，对团队里的人说："回去。马上打报告，这条支巷道要开。"

"周工，方案里没有这一项——"

"巷道里有人。"

鹤岭县公安局接到报告后，派了刑侦大队的人到场。

带队的是刑侦大队重案中队探长陆航，三十二岁，从省厅下来的，干练利落。

陆航到了矿井后，先看了封堵层上的刻字。

"我没死在塌方里。"他念了一遍，然后问周明远，"你确定这是人刻的？"

"确定。笔画很浅，力度不均匀，像是用指甲或小石头刻的。而且位置很低，离地面大约四十厘米——是蹲着或躺着的人能够到的高度。"

陆航的眉头紧锁。如果这行字是在混凝土凝固之后刻上去的，那意味着——有人在封堵层内侧还活着的时候，试图留下信息。

但那是二十二年前的事了。

他做了个决定：破开封堵层。

这需要谨慎操作。混凝土后面是塌方区域，贸然破拆可能引发二次塌方。地质队花了两天时间，先加固了封堵层周围的结构，然后用小型液压破碎机小心翼翼地破拆。

两米厚的混凝土被一层层剥开。

第四个小时，混凝土贯通了。

一股陈腐的、混合着霉菌和某种说不出的气味从洞口涌出来。手电筒的光照进去——

巷道没有完全塌方。

或者说——塌方是人为制造的。碎石只是堵住了巷道的前半段，后半段是完整的。在碎石和封堵层之间，形成了一个大约六米长、两米宽的封闭空间。

这个空间不是自然形成的。地面上铺着一块破旧的帆布，帆布上有一条棉被，已经腐烂成黑褐色。旁边有一个塑料桶——用来排泄的。墙角有几根蜡烛残根，旁边散落着火柴盒。

这是一个囚室。

有人被关在这个巷道里。

陆航的手电筒继续往里照。在帆布的尽头，靠着巷道壁，有一堆骨骼。

骨骼保持着一个坐姿，背靠岩壁，双腿伸直。颅骨低垂着，像是在打盹。

骨骼的右手边，有一本笔记本。笔记本的封面已经发霉变色，但整体结构还完整——塑料封皮保护了内页。

骨骼的左手腕上，套着一个铁环。铁环用粗铁链连着岩壁上打进来的膨胀螺栓。

铁链。

这个人不是被困在这里的。

他是被锁在这里的。

陆航蹲下来，戴上手套，小心翼翼地拿起那本笔记本。

翻开第一页。

纸页发黄发脆，但字迹还能辨认。蓝色圆珠笔，字体工整——比封堵层上刻的字工整得多，说明写字的人当时还有力气。

第一页写着：

2002年9月18日，第1天。

我叫何建国，是一名记者。我被关在鹤岭大湾煤矿的地下巷道里。关我的人是矿主陈富贵。如果我死在这里，请转告我的妻子林小芳和女儿何一一，我不是自己消失的。

陆航把笔记本装进证物袋，站起来，对身后的同事说了一句话：

"这不是矿难。这是一起谋杀案。"

陆航用了两天时间，把何建国的笔记本从头到尾读了一遍。

笔记本一共六十三页，记录了四十七天。从2002年9月18日到11月3日。

前三天的记录最详细。何建国在第一天写道：

我来鹤岭调查大湾煤矿非法开采的事。线人告诉我，大湾煤矿的采矿证只批了A矿区和B矿区，但他们偷偷开了C矿区——C矿区在生态保护红线范围内。而且C矿区的巷道没有任何安全支护，矿工在里面等于拿命换钱。

9月17日下午，我到了大湾煤矿。我没有亮明记者身份，说自己是搞地质考察的。矿上的人没有起疑。我沿着C矿区的方向走了一段，拍了照片。

9月17日晚上，我在镇上的旅馆整理素材。有人敲门。我以为是服务员，开了门。进来的不是服务员——是三个男人。为首的矮个子说：'何记者，陈老板想跟你聊聊。'

我说我不认识什么陈老板。矮个子说：'你拍了不该拍的东西。陈老板请你吃个饭，把话说清楚。'

我拒绝了。但他们不由分说，架着我上了一辆车。

车开到了矿上。我被带到了井下。

第二天的记录：

陈富贵来了。他五十多岁，戴金表，抽中华烟。他看了我拍的照片，然后删了——但他不知道我还带了胶卷相机，胶卷在我的内裤里。

他问我：除了你，还有谁知道你来了鹤岭？

我说：我领导、我同事都知道。

他说：何记者，你骗我。你请了年假，跟家里说来鹤岭采风。你的领导以为你在休年假。你的同事不知道你在哪。你是一个人来的。

我心里一凉。他说的是事实。我确实是一个人来的。我没敢跟单位说我在调查大湾煤矿——因为我不确定单位会不会压我的稿子。大湾煤矿的陈富贵在鹤岭只手遮天，他的关系网我不知道有多深。

陈富贵说：你把胶卷给我，我放你走。

我说：好。

他说：但你得在这里待几天。我要确认你出去以后不会反悔。

然后他让人把我锁在了这条巷道里。铁链锁在手腕上，活动范围不超过三米。每天送一顿饭——两个馒头一瓶水。

他说：三天。三天后放你走。

第三天：

第三天了，没有人来。饭还在送，但陈富贵没有出现。

我开始害怕了。他不是要关我三天。他根本没打算放我走。

接下来的记录开始变得简短。何建国每隔几天写一段，记录自己的身体状况和心理状态。

第七天：

今天送饭的人换了一个。我通过铁链的缝隙看到他的鞋——是一双翻毛皮鞋，不是矿工的胶鞋。我问他陈富贵什么时候放我走。他没说话，把馒头扔在地上就走了。

第十二天：

身体越来越虚弱。每天只有两个馒头，不够吃。我开始省着吃，一个馒头掰成四块，早中晚各一块，留一块第二天。

我在这个黑暗的地下，分不清白天黑夜。蜡烛用完了，火柴也只剩最后几根。大部分时间我都在黑暗中坐着。

我想我的女儿。她今年十岁，上四年级。她不知道爸爸在哪里。

第二十天：

今天听到上面有动静。很大的声音，像爆炸。巷道震动了好几下，碎石从顶上掉下来。我以为要塌了——但没有。

后来我明白了。那是塌方的声音。陈富贵炸了矿井。

他不是要放我走。他是要把我和这个矿井一起埋掉。

但他不知道——塌方的碎石只堵住了巷道的前半段。我所在的这段没有塌。我被困在了碎石和封堵层之间的空间里。

他炸了矿，封了口，以为我也被埋了。实际上我还活着。

但也仅仅是活着。没有人知道我在这里。

第二十天的这段记录，解释了一切。

2002年9月17日，何建国被陈富贵囚禁在井下。 9月底或10月初，陈富贵引爆了矿井，制造了"矿难"。七名矿工在塌方中遇难——他们是真正的矿工，不是何建国。何建国被锁在巷道深处，塌方的碎石堵住了巷道前半段，但他所在的后半段没有塌。他被困在了碎石和混凝土封堵层之间的封闭空间里。此后，他依靠之前囤积的少量食物和渗透的地下水，又活了二十七天。直到11月3日——第四十七天——他的记录停止了。

最后一天的记录只有一句话，笔迹极其微弱，几乎看不清：

11月3日。第47天。

我写不动了。如果有人看到这本本子，请告诉我的女儿：爸爸不是不要她。爸爸是去做了该做的事。

后面没有了。

陆航调出了2002年大湾煤矿矿难的档案。

档案很厚，但核心内容很简单：

2002年10月2日，大湾煤矿C矿区发生瓦斯爆炸引发塌方。七名矿工遇难：张有福、李德贵、王大柱、刘来喜、孙铁生、周满仓、马小六。

矿主陈富贵向遇难者家属赔偿，每人二十万（2002年的二十万，在当地是一笔巨款）。事故调查报告认定：C矿区违规开采、安全设施缺失是事故主因。

矿被关闭。陈富贵被处以行政罚款三十万元。

罚款三十万。七条人命。

陆航翻到事故调查报告的签字页，看到了三个名字：

调查组组长：鹤岭县安监局副局长贺志刚调查组成员：鹤岭县安监局矿山科科长吴占彪调查组成员：鹤岭县煤炭工业管理局副局长马文才