1

想种地,先碎草

“村里说,搞不过来了!给它打田里吧!”

赵海回忆去年秋收后,他曾跟村干部表示,希望秸秆离田处理,即请农机手来打捆带走稻草。他帮人种着几百亩水稻,认为这样摆脱秸秆最省事。但他许的愿还是落了空——村委没能为秸秆找到买家,村里大部分秸秆只能被迫还田。

今年6月,食通社走访湖南三个县,了解秸秆还田如何影响农民种地。我们造访的A村,就在去年刚刚经历了。上级政府要求不能有任何火点。突然被强制要求还田,赵海经历了跌宕起伏的大半年,见识了以前种地没见过的奇事,也增加了许多支出。

A村位于湖南洞庭湖区腹地,村中耕地历史上由湖沙淤积而成,地势十分平坦,是水稻和油菜的主产区。围堤将村里的沟渠与外河水系隔开来,再以电排引水的方式进行灌溉。这几年里,村里开始发展小龙虾养殖业,稻田间分布着养虾沟,浅水映照着天空,时有白鹭在田埂间觅食。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉上一季的水稻田养小龙虾时泡过深水,放水挖沟后,还能看见低矮的稻茬。

往年水稻秋收后,农民都是听上级指挥、有序焚烧秸秆,然后直接把油菜种子撒到地里。也有人往地里放水养小龙虾。面对突然而至的禁烧令,农民首先要面对的是田里一层厚厚的、乱糟糟的稻草。

蹲下细看,这层“草”既有已经粉碎的稻秆和叶子,也有还扎在土里的稻茬(即根系和露出地表的短茎)。它们被专家形象地描述为“海绵层”。如果不能充分地翻入土壤并及时腐解,它们会阻碍油菜细小的种子扎根、长苗,造成减产。

根据农业农村部《2022年秋收农作物秸秆科学还田指导意见》,湖南北部水稻-油菜轮作种植区域建议选用带有秸秆切碎抛撒装置的联合收割机,在收获时,同步切碎秸秆,均匀抛撒,平均留茬高度小于15厘米。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉2025年7月18日,湖南全省水稻秸秆机械化还田与离田技术培训班在常德开班。图源:湖南日报

但实际收割中,农机手为了省油和抢工时,留茬高度往往远高于15厘米。2023年第二轮湖南省生态环境保护例行督查显示,80个水稻种植农田中,留茬高度都在40-60厘米之间。

而且随机抽查的下田收割机中,超过一半未安装秸秆切碎抛撒装置,这是因为带上一组用于粉碎的刀片意味着机器负荷更重,费油,一亩地至少多十块钱成本,作业时长也会增加。因此农机手往往会偷偷让它闲置,或抽掉一部分的刀片,只进行部分粉碎。

当地农口官员也无奈承认:外地农机手流动作业,利润本来不高,也赚不了本地还田补贴,肯定不愿意增加负荷和油钱。本地政府也很难管理他们。

因此农户们就出现两种心态:自己拥有农机的种地大户愿意割低一点——稻茬低,后续农事操作就更方便,因此他们不惜花费油钱和时间来整地;但对于小农户来说,羊毛出在羊身上,他们不愿意为了粉碎到位而再给农机手额外加钱,宁愿顶风作案偷偷烧掉。

A村村书记也承认,大部分村民的秸秆甚至连粉碎都没做,还是留着长杆,如果村里不给打捆运走,他们就伺机而烧。

如前所述,A村没能给秸秆找到买家,只能想办法解决这些长杆,于是和镇里协调,由镇里调来的农机再碎一遍草。当地人说,给农机手每亩的补贴或工费是30-35元。

碎草是把水稻秸秆再粉碎一遍。当地人在拖拉机后面挂上一节机头用于碎草。如果旋耕,再更换相应的刀片。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉长沙附近B村一位大户2025年买来的碎草机机头,可以安装在拖拉机上。补贴后,农户购买一台的实际花费是5000多元。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉粉碎、灭茬、旋耕所用的拖拉机。图源:bilibili

草太厚了,即使镇政府出钱,调度碎草农机,效果也不尽人意。

又因为这些农机是镇上派遣,也不一定听农户指挥。赵海的感受是:也就核心区认认真真剁碎了,其余地块,农机手“跑(干)完了就拉倒”。

至此算是完成了还田第一步,碎草。接着,A村农户如果下一茬要种油菜,还要再把粉碎了的秸秆旋耕到地里。旋耕机刀片深10厘米以上,更费油,但这个环节不再有补贴了,雇农机手80元/亩。以前可以焚烧的时候,只有种水稻前才用旋耕,油菜只需要开沟(30元/亩)。多出来的50元,需要农户自己出。

又叠加雨水而大幅减产,A村的农户们反映油菜不扎根、不出苗、易倒伏,许多人一亩地只收100-200斤(正常产量是300-400百斤)。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉收割之后,A村水稻田留着厚厚的长杆。图源:被访者

2

多花了80元

为了保产量,A村的解决办法是多播种。原本一亩地两包种子,有的地块能增加到三、四包。虽然作为油料作物,油菜种是国家出钱,但在A村村书记看来,也是花了纳税人的钱。此外政府配的种子不一定够,比如赵海就总还得自己再买一点。

他们也考虑应用前述《还田指导意见》中所说的秸秆免耕覆盖法,这样可以免去旋耕成本。但是撒到地表的稻茬薄厚不均,还是会影响扎根和发芽,许多农户并不看好这种方法。

而长沙附近的B村从2021年就开始还田了,并不旋耕。他们的经验“更丰富”——或者用本地人的话说,反复想了各种办法来解决还田带来的问题。

此前是先犁田,再起垄开厢、人工撒种,油菜扎根效果也不好。

如今他们摸索出了一套组合拳:首先稻茬割得更低。然后大户自己购入可以碎草、灭茬的刀片装置,悬挂在自己的拖拉机前部,补贴后一台大约5000元。这款刀片不仅能碎草,还能灭茬,也就是把埋在土里的水稻根茎也刨出来切碎。

最后,为了让油菜更好地扎根,他们使用条播机播种。碎草灭茬后,这款机械能一条龙完成施肥、播种、旋地和开沟——农业部门专门推广过,补贴后大概2万元一台。

不过,和A村相比,B村的碎草没有人出钱了,还田补贴一亩不到10元。大户碎完草后,向上申请补贴,能填平这一项作业的小半开支,但拨款现在还没批下来。

在两个村子多位农户的估算里,还田后,一季油菜多出来的碎草、旋耕和打药成本,大概在60-80元。而油菜每亩利润一般也就200多元。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉6月初,B村的大户正在进行机械化插秧。

有人直接弃耕了。A村一位大户有200亩地,偷偷烧了十几亩后就决定放弃——他的田块分散,旋耕机来回跑20公里种一点油菜不划算,又因为是刚改好的高标准农田,田土表面不平,旋耕成本比别人高,要120元/亩。最后,他把200多亩地都留给村集体种绿肥了。

3

虫害与酱油水

在B村走访过程中,前述农口官员不断在强调:秸秆还田能还肥于田。“不还田,打同样的肥料,产量肯定低些。”

但访谈中,没有一位农户真正减少了化肥使用。当着官员的面,还田了五年的一位B村大户只能委婉地说:是不是现在化肥肥力不如从前了?

或许是他们太担心产量会减少,而从不敢减少化肥用量。但A村一位小龙虾养殖户是亲眼看见,秸秆“肥”了水的——小龙虾吃的饲料明显减少了。他使用一款以植物乳杆菌为主的复合菌剂产品给虾池“改底”,配合红糖、菜籽饼,有助于池塘里的微生物、浮游生物生长,并间接促进池底有机物(比如残饵、粪便)的分解。

在这样的环境里,他按往年用量买的饲料,还远远未用完。小龙虾并不是能吃秸秆,但菌剂可能促进秸秆表面微生物的繁殖和有机物的分解,使秸秆形成可供小龙虾摄食的生物膜和有机碎屑。

但也有坏处。秸秆腐烂后,田里马上变成了黑不拉几的“酱油水”,又臭又脏,只要稍一搅动——“我的妈呀,臭气全出来了。”赵海说。

前述养殖户虽然省了饲料,但也承认,三天就得换一次水,在A村这个每家每户用水靠电排往沟渠里抽水的平原水乡,他的田地就在水沟旁,近水楼台,“一变色就换。”一季至少换了十几次水。

但更多养殖户不一定有这个条件,这几年,村里都存在外河没存水、无水可换的情况。小龙虾会得病、死亡,甚至还没意识到需要换水,幼虾苗已经捱不下去了。而增加泵和抽水设施,也都是花费。事实上养殖户也能得到每亩10元的“过腹还田”补贴,但快一年过去,仍未到位。

有得有失之余,所有人有目共睹的,是疯狂增加的农田虫害

A村村书记回忆说,秋收时晚上开车到田里,一打开手电筒,密密麻麻都是虫。

一位A村种植户说,自己增加的80元种植成本,一半都用在了除虫。无人机按20元/亩收费,飞了两次。往年,他的油菜从来不用打药。

虫子不仅影响冬季的油菜,更影响春天至夏天地里的水稻。B村两位大户回忆,七八年前,二化螟(俗称钻心虫)虫害还不那么严重,不打药,虫子顶多吃掉几株稻,之后几年,却能让水稻颗粒无收。稻蓟马也越来越多,以前只祸害秧田,现在有稻草的地方,就有虫。

打药频率和强度都在增加。以前,水稻灌浆时才开始需要打药,到稻穗“点头”时就不再钻进稻茎了。现在,插秧起半个月,就必须开始打品质较高的进口药,一路打到收割前,一季稻共打3-4道药。甚至有小农户一季稻打了八次,还没防住虫。“什么概念呢,20多天打一次,浸在农药里!”帮他收割的大户感慨。

农民和农业技术员还发现一些虫子好像发展出了抗药性,仿佛已经“变异”“升级”了。

农民们分析,秸秆不烧了,过冬时,虫子可以藏在稻茬里,就永远无法被根除。另外,当地田块分散,且一季稻、早晚稻田混杂,属于“插花田”,这边打完药,虫子又从另一边飞过来,“辗转为害”,难以联防联控。

他们都记得,湖南省长沙市一位官员曾亲自下乡掰开“禾头子”(即稻茬),看见一个头子里就有十几条虫。

前述农口官员确认,二化螟虫害,在湖南“出过事”,一些地方甚至绝收了。2024年起,湖南农业农村厅连续使用“攻坚战”“重发”“大发生”等措辞描述稻田二化螟灾害情况。2025年4月,农业农村部专程赴湖南调研二化螟防控情况。

同年,湖南植保植检站《病虫情报》预测,水稻病虫总体将偏重发生,多种病虫发生面积3.1亿亩次,其中二化螟发生面积6200万亩次。此外,二化螟全省加权平均亩虫量9773头,比近十年平均增加了67.6%,比2024年增加20.9%。

受访者们担忧,随着秸秆持续还田,虫害将愈演愈烈。

4

生态稻农的解法

秸秆焚烧,是不是高强度集约化农业的必然产物?

首先,连种或密集的茬口,无法轮作、休耕的土地,为害虫提供了持续繁衍的温床。我们访谈的多位湖南村民回忆,小时候,村里冬天不种地,集体组织“晒土”,冬天把底土翻上来,霜冻时总能晒死一部分虫。

如今,只有种烟草的土地依然享有这种“烤土晒胚”的待遇,因为3、4月份烟叶苗才需要移栽过来,秋收后,土地在冬季可以休耕。

此外,水稻若不机耕,农民手割,也总能把稻茬割得更低,只有一寸,“就像剃头”,虫卵也无处可逃。前述《病虫情报》也写道,全省水稻机收面积比例达到90%以上,而机收田的稻桩普遍比较高。

最重要的是,当农村逐渐通气通电,养殖场走向规模化,低热值的稻秆也没用了。曾经,它们被垛起来,堆在猪圈上的阁楼里,用来烧火做饭、喂猪喂牛、铺在屋顶、床铺,甚至早稻稻仁挑出来,还能扎小稻草人…….

在同属于洞庭湖区另一个镇子的C村,丁勇包下的十几亩水稻田长期使用生态农法,进行秸秆覆盖,却表示去年稻飞虱集中爆发,对自己的影响不算大:村里其他人已预防不了,但自己的产量还在以前的浮动范围之内。他认为田地实现了的生物多样性是重要原因:二化螟每年来来去去,但其天敌隐翅虫、蜘蛛等也是田里常客,后者将二化螟的为害程度控制在可接受范围。

此外,丁勇说,冬天地里种绿肥紫云英,是在收割中稻前10天、地里还湿润时就播种。收割后秸秆直接覆盖在土表,反而帮助紫云英防晒保墒——9月底、10月初,湖南的秋天并不凉快。这样子种子依然能发芽,旋耕的钱也可以省掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉丁勇的稻田里,随处可见蝌蚪、螺类、飞鸟。

让A村农民头疼的秸秆,丁勇却嫌不够用。为了给温室菜园的作物做覆盖,他自己割草,晒干。就连革命草这一顽固杂草也有多种用途:除了覆盖,还可以用来发酵做液体肥。“覆盖有很多好处,我把它叫‘五保户’,保水,保土,保湿、保肥、控草。”丁勇娓娓道来。最重要的是,还肥于地,符合他“能量循环”的种植哲学。

为了处理秸秆,丁勇也花4000元(补贴后)买了粉碎机头。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉丁勇用秸秆给菠萝苗做覆盖,他对比发现覆盖后菠萝浇水次数明显减少,施用的酵素渣也可以更少。

当我们参观当地秸秆收储厂,发现无人想要的发潮、发芽,甚至是霉变的草垛被丢弃在厂房外面时,他也发现,这里有稻草,又有稻壳,其实是免耕覆盖,来种土豆的理想环境,“覆盖免耕方法不挑土。”

而另一些打捆过程中形成的混着土块的碎稻草,在他看来,也都是放错了地方的宝——可以拿回去给自己的菜地增肥。

虽然丁勇把秸秆当成宝,却不是政府的支持对象。政府优先补贴和支持万吨以上秸秆利用的规模化主体。丁勇也明白,老板要调度区域内大量秸秆,联络卖家,赚取补贴,看不上、也没法有余力在一亩三分田里精耕细作,形成生态循环。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉在丁勇“能量循环”的视角里,这块废草场,其实是一片潜力无限的明日肥沃土豆农场。

我们在丁勇所在村走访了其他常规种植农户。他们也曾偷偷拆掉收割机的粉碎装置、甚至烧秸秆(尤其在早稻收割、晚稻待播的短暂茬口)。A村和B村的秸秆还田崎岖之路,他们早就走过:曾获得政府派下来免费碎草灭茬机,然后遇到了更多虫害,如今也只能自掏腰包把秸秆旋耕到地里。

在同一个村子里,两套种植体系分别意味着不同的成本和收益账本:对种植大户来说,是一分一毛的成本计算、产量把控、农机投入,来保证年底能把粮卖了、有钱给农户交地租、给化肥商付款项。这种情况下,用赵海的话说:无论烧不烧,农药一刻不会少;但是不烧了,田间管理更方便,旋耕时耙也不缠草,总之就是更省事。

但丁勇看起来的游刃有余,自然也有相应的成本。作为一个生态农户,丁勇花多年时间建立一片局部生态系统,要投入更多人工来除草、对比实验、制作酵素肥等,人工成本高得多。如果承包权转变,或极端天气出现,生态多样性小环境也一样付诸东流。

因此,即使生态种植似乎提供了“无痛”秸秆还田的一种更好的可能性,我们很难轻飘飘说一句谁更可行、更“环保”。

归根结底,秸秆禁烧是一个非常复杂的账本,农户生计、生态后果、行政成本……都是这个账目表上的关键参数,但它们总是被空气质量这唯一目标所遮蔽。只有看见农民在禁烧令里的真实挣扎,才能真正为秸秆找到出路。

-这是食通社第832篇原创-

打开网易新闻 查看精彩图片

食通社

作者

裴丹

重回正途的码字女工,关注气候变化、生态环境与变迁下具体的人。

文中赵海为化名

图片如无说明,均由作者拍摄

编辑:令钰

版式:小树

扫码打赏,支持原创知食

打开网易新闻 查看精彩图片

点击图片,阅读相关文章

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

点击关键词,进入更多文章合集

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

星标我们,不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食