史蒂夫·卡瓦纳站在法庭上盘问证人时,突然意识到一件事:能骗过陪审团的骗子,和顶尖诉讼律师,用的其实是同一套本事。
这位前律师如今是卖出超过500万册的犯罪小说作家,他最新的第十本小说刚刚上市,主角正是他从那个法庭瞬间孵化出的角色——一个骗子出身的律师,埃迪·弗林。卡瓦纳的家在利斯本附近,有点忙碌。女儿时不时探头进来打招呼,小狗Muffin四处找人扔球,而他刚从美国宣传上一本书回来,行李箱还敞着,第二天又得出发跑英国巡签。这种日子,他在做事务律师时从没想过会发生。
他是在贝尔法斯特南部的巴勒斯坦街长大的,之后在巴利纳欣奇上学,再去贝尔法斯特技校,最后到都柏林念了大学。直到三十五岁左右,母亲离世后,他才真正开始写东西。卡瓦纳说,母亲是唯一一个认真鼓励过他写作的人,第一本书,就是写给她的。他本姓Mearns,但用了母亲的娘家姓Cavanagh作为笔名,既是纪念,也方便把执业律师和作家这两个身份切分开。
那个在法庭上灵光一现的判断,卡瓦纳至今说起来还很直接:“法庭上每一个字都是武器。骗子也好,诉讼律师也好,都会用误导、分散注意力、说服和操控这几招,而且完全合法。我就想,如果创造一个角色,他先是个把这些技巧玩得炉火纯青的骗子,然后摇身一变成了律师,应该会非常有意思。”于是,他笔下那个驻扎纽约的律师埃迪·弗林诞生了,身边还有哈里·福特、梅丽莎·布洛赫、加布里埃尔·莱克这帮搭档,以及一条以著名芝加哥审判律师克拉伦斯·达罗命名的狗——达罗也是卡瓦纳的灵感来源之一。
只不过,这条路一开始并不顺。卡瓦纳被超过五十个经纪人拒过,才终于拿到埃迪·弗林系列的代理约,然后签下第一本书的出版合同。第一本《辩护》出版那天,他正在唐郡一间警察局替当事人辩护,有个警察跟他说,听说你出了一本书。“我就进去,在拘留室里签了第一本。”如今,埃迪·弗林系列已经被翻译带到世界各地,但那个起点,确实不像任何一个作家会想象的签售现场。卡瓦纳说,想到那个在法庭上盯着证人、心里却在琢磨小说开头谎言的自己,他觉得那可能就是他写过的最诚实的一幕。
热门跟贴