那年入冬第一场雪，我推着自行车站在小区门口，望着前面那辆白色代步车屁股上的灰尘被雨雪冲刷出一道道痕迹。
那是我的车。
我攥着车把的手冻得发紫，看着老公唐杰忠从驾驶座下来，把钥匙递给坐在副驾的小叔子唐俊杰：“哥这车你先开着，等找到工作再说。”
小叔子笑得合不拢嘴。
我咬着嘴唇，没说话。
三天后，我站在自家客厅，看着中介杨妮娜把“已售”的牌子插在门口，转头对正在看电视的唐杰忠笑了笑：“老公，这房我保证能卖个好价钱。”
他手里的遥控器，啪嗒一声掉在地上。
01
钥匙架上空了。
我翻了三遍，每个抽屉都拉开看过，鞋柜上的杂物筐也扒拉了一遍。那串挂着一个粉色兔子挂件的车钥匙，就这么凭空消失了。
唐杰忠坐在沙发上刷手机，茶几上摆着半瓶啤酒。我问他看见我车钥匙没，他头也没抬：“我给俊杰了。”
我以为听错了。
“你说什么？”
“俊杰要创业，没车不方便。咱们家有车，给他先用用。”他把手机放下，语气跟说今天天气不错似的。“反正你上班坐公交也行，又不远。”
我愣在原地，好半天才缓过来。
那辆车是九万八买的。
我工作三年攒了五万，我爸添了四万八，凑了个整数。
买车那年我还没结婚，一个人去4S店，谈价、上牌、买保险，全是我自己跑的。
提车那天我爸特意从老家赶过来，围着车转了好几圈，摸了又摸：“闺女，以后上下班就有个遮风挡雨的了。”
那一刻他眼圈有点红。
这些事，唐杰忠不是不知道。结婚前我就跟他说过，这车是我攒了好几年的血汗钱。他当时还说：“你爸对你是真好。”
现在他把我爸给的这辆车，给了他弟。
“那是我的车。”我说，声音有点发抖。
“你的我的，结婚五年了还分这么清楚？”他皱起眉头。“咱们是一家人，俊杰也是我亲弟弟。他现在要创业，正是需要帮忙的时候。”
“他创什么业？上个月还在家打游戏，连门都不出。”
“那叫考察项目。”唐杰忠站起来，声音高了八度。“唐思琪，你别这么小气行不行？不就一辆车吗？等俊杰赚了钱还你一辆更好的。”
这句话把我气笑了。他弟三十岁了，没正经工作过，连个驾照都是考了三次才过的。还更好的车？能按时还回来就不错了。
我没再跟他吵。转身走进卧室，把门关上了。
坐在床边，我给杨妮娜发了条微信：“车被杰忠给他弟了。”
她秒回：“你开玩笑的吧？”
“没开玩笑。”
“那你明天怎么上班？”
“不知道。”
我盯着手机屏幕，上面映着自己那张面无表情的脸。眼角不知道什么时候湿了，伸手一摸，凉的。
晚饭我没吃。唐杰忠也没来叫我。他在客厅看电视，声音开得很大，笑得很大声。
半夜我起来上厕所，路过客厅，看见茶几上多了一张纸条。
是婆婆的字迹，老太太写得歪歪扭扭，但每个字都透着得意：“杰忠，车你弟开走了，说挺好的。你媳妇要是闹，你让她来找我。”
我看了两遍，把纸条折好放回原处。
第二天一早，我推着那辆落灰很久的自行车出了门。唐杰忠站在门口，手里拿着二十块钱：“要不你打车？”
我没接。
骑着车出了小区，冷风灌进领口，我从头到脚都凉透了。
骑到路口等红灯，旁边停着一辆白色代步车。
车窗摇下来，唐俊杰叼着烟，冲我笑：“嫂子，这车真不错！谢谢啊！”
红灯变绿，他一脚油门冲出去，尾气喷了我一脸。
我扶着车把，站在原地，看着那辆车消失在车流里。
02
接下来的两天，我都在骑车。
第一天，骑到半路下了雨。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是突然倒下来的暴雨，我连躲的地方都来不及找。
雨水顺着领口灌进去，后背湿透了。
等到了公司，办公室地上淌了一滩水。
前台小妹看见我这副样子，愣了好几秒：“唐姐，你怎么……”
“没事。”我把外套拧了拧，水哗哗往下流。
那天开会我迟到了十五分钟。
总监没点名，但眼神扫过来，我恨不得钻进地缝里。
财务部十二个人，十二双眼睛，都看见我狼狈的样子。
中午在食堂，杨妮娜坐过来，把一碗热汤推到我面前：“喝吧，放了很多胡椒。”
“谢了。”
“那车真的要不回来了？”
“我老公说，一家人别分那么清楚。”
“狗屁的一家人。”杨妮娜把筷子一拍。“那你怎么不把他工资卡给他弟用？反正一家人嘛。”
我没接话，低头喝汤。胡椒味冲得鼻子发酸。
晚上回到家，唐杰忠在看球赛。茶几上摆着外卖盒子，他叫了炸鸡和啤酒。我说我还没吃饭，他说：“那你再叫一份呗。”
我站在客厅中央，浑身湿透，头发贴在脸上。他看着电视，连头都没转过来。
“唐杰忠。”
“嗯？”
“你明天能不能去把车要回来？”
他这才抬头看我：“你怎么又提这事？”
“我今天骑了一天车，全身都淋湿了。明天预报还有雨。”
“那你坐公交嘛。”
“公交要倒三趟，单程一个半小时。”
“那怎么了？我上班不也坐公交？”
“你有公交直达。”我深吸一口气。“唐杰忠，那辆车是我婚前买的。是我爸给我买的。你不能不跟我商量就给别人。”
他把遥控器摔在桌上：“你能不能别叨叨了？车我已经给俊杰了，再要回来我的脸往哪搁？他是我弟！他开口了，我能说不给吗？”
“那他有没有想过，你媳妇怎么办？”
“你不是还有自行车吗？”
我看着他，突然觉得这个人很陌生。不是今天才陌生的，也许早就陌生了，只是我一直不愿意承认。
转身走进卧室，我打开衣柜，拿出那个装满证件的布袋子，翻了翻。房产证还好好地躺在里面。我和唐杰忠的名字并排印在上面，白纸黑字。
我把房产证抽出来，看了几秒钟。
然后我拿起手机，给杨妮娜发微信：“明天帮我把房子挂出去。”
她没回。
大概是被吓到了。
第二天早上，我出门时，楼下停着那辆白色代步车。
唐俊杰靠在车门上抽烟，看见我推着自行车出来，笑嘻嘻地说：“嫂子，咋不坐公交啊？下雨骑车多难受。”
我没理他。
路过他身边的时候，我瞥了一眼车里。副驾上放着喝完的饮料瓶，后座堆着好几件衣服，烟灰撒了一地。才两天，就把车糟蹋成这副样子。
“嫂子，我创业的事下来了，下周就开始干。等赚了钱，请你吃饭！”他在后面喊。
我骑上车，头也不回。
那天下午下班的路上，我从自行车上摔了下来。
不是被人撞的，是路面上有一片碎石子，我骑过去的时候轮子打滑，连人带车翻在地上。膝盖磕在路沿上，疼得我倒吸一口凉气。
坐在地上，我低头一看，裤子摔破了，膝盖上磨掉了一层皮，血珠子渗出来，混着灰土，看着触目惊心。
我试着站起来，膝盖一弯就疼得钻心。
路边有人经过，看着我，没停下。
我扶着路灯杆，一点一点站起来。自行车筐摔歪了，挡泥板也掉了。我推着它，一瘸一拐地往前走。
走到一半，手机响了。是杨妮娜打来的。
“你在哪？声音怎么不对？”
“没事，摔了一跤。”
“摔哪了？严重不？”
“膝盖破了皮。”
“你在哪？我来接你。”
“不用，我能走。”
“别废话，发定位。”
我停住脚步，看着天边压下来的乌云，眼泪突然就掉下来了。
不是疼的。
是心里那根绷了很久的弦，断了。
十几分钟后，杨妮娜开着车过来，看见我这副样子，骂了一句脏话。她把我扶上车，看了一眼我膝盖上的伤口，吸了口气：“走，去医院。”
“不用，回家擦点药就行。”
“你疯够了！”她吼我。“你这伤口再不处理，发炎了怎么办？不管你了是咋的？”
她发动车子，一打方向盘，朝医院的方向开。
路上她问我：“车还没要回来？”
“他说要面子。”
“面子？”杨妮娜冷笑了一声。“你摔成这样，他怎么不给你面子？”
我没说话。
到了医院，医生给我清洗伤口，酒精擦上去的时候，我疼得攥紧了拳头。医生说，还好没伤到骨头，但这一块皮估计要养半个月才能长好。
杨妮娜全程黑着脸，送我回家的路上，她突然问：“房子的事，你是说真的，还是气话？”
我看着窗外倒退的街灯，沉默了一会儿。
“真的。”
“你确定？”
“确定。”
她看了我一眼，没再多问。
到家楼下，我看见那辆白色代步车又停在那里。车灯亮着，唐俊杰坐在里面玩手机，车载音响开得很大，震得车门都在抖。
我上楼，开门，唐杰忠坐在沙发上。茶几上摆着两个空啤酒罐，他面前是一个打开的泡面盒，叉子插在面里，已经坨了。
“回来了？”他抬起头。“我去给你煮个面？”
我没理他，穿过客厅走进卧室。走到门口，我回头说了一句：“我不吃了。”
然后关上门。
杨妮娜打电话过来：“房子我在系统里录了。明天开始有人来看房。”
“好。”
“唐思琪，你要想清楚。这可不是闹着玩的。”
“我知道。”
我挂断电话，把手机放在床头柜上。
窗外传来唐俊杰的笑声和车载音响的嘈杂声。
03
房子挂网第一天，来了三波看房的。
早上九点，第一对夫妻来看房。男的四十出头，女的烫了一头卷发。进门就开始挑刺：“这个厨房太小了，连个洗碗机都放不下。”
“这个卧室朝北吧？冬天肯定阴冷。”她老公在旁边尴尬地笑。我泡了两杯茶，她一口没喝。
走的时候，她往鞋柜上放了张名片：“价钱能再低点的话，我们可以考虑。”
第二波是中午来的。
一个年轻姑娘，带着父母。
她妈一进门就说：“这个小区太老了，你看这楼道，墙皮都掉了。”她爸倒是挺满意：“格局还行，南北通透。”
唐杰忠中午回来拿东西，正好撞见这阵势。他愣在门口，看着一群陌生人在家里走来走去，一会儿翻柜子，一会儿敲墙壁，脸都绿了。
“唐思琪，你过来一下。”
我跟他进了卧室，把门关上。
“你搞什么？”他压着嗓子，脖子上的青筋都凸出来了。
“卖房。”
“你疯了？”
“我没疯。”
“这房子咱们的，你说卖就卖？”
“对，你的，我的，都有份。”我看着他。“你弟那辆车不也是咱们的吗？你不也说给就给？”
“那能一样吗？”
“怎么不一样？车是我的婚前财产，房是咱们的夫妻共同财产。你一个人就能做主把车给了你弟，我一个人就能做主把房卖了。公平合理。”
他张了张嘴，没说出话来。
外面传来那对老夫妻的声音：“哎，这个阳台不错，朝南，光线好。”
唐杰忠脸色更难看了。他拉开门冲出去，对那对夫妻说：“不好意思，这房子我们不卖了，你们走吧。”
他爸皱起眉头：“不卖了？那中介叫我们来看什么？”
“我说不卖就不卖。”
我走出来，端起桌上的水果盘递过去：“叔叔阿姨，别管他。该看就看，房子我做主。”
唐杰忠瞪着我，眼珠子都快掉出来了。
那对老夫妻面面相觑，还是继续看了。她妈小声嘀咕：“这家人怎么回事……”
看房的人走了以后，唐杰忠把门一摔：“唐思琪，你今天必须给我说清楚。你到底想干什么？”
“我弟创业，咱们能帮就帮。给了就给了呗，大不了以后让他还你一辆！”他还站那。
“那你让你弟还啊，”我抬头看他，“让他现在就把车开回来。”
“他刚拿到车，你就让他开回来？”
“那就等他还给我。”
“他……”
“他什么时候能还？”我打断他。“五年？十年？还是根本不还？”
唐杰忠不说话了。
“唐杰忠，我不是不让你帮你弟。但帮忙的前提，是别伤到我。你把我唯一一辆车给了你弟，让我骑自行车上下班，你有没有想过我早上六点半就出门，晚上七点才能到家？”
“我……”
“我摔了。”我撩起裤腿，露出膝盖上那块纱布。“今天下午摔的。膝盖破了皮，血流了一腿。你连问都没问一句。”
他盯着那块纱布，眼神闪烁了一下。
但也只是一下。
“你摔了也不能……”
“不能卖房？”我笑了。“对，车给你弟可以，房子我卖不行。这就是你的道理。”
我转身走进卧室，把门带上。
靠在门板上，我听见他在客厅站了很久，然后拿起电话。应该是打给他妈的。
“妈，思琪要把房子卖了……”
电话那头传来婆婆尖利的声音，隔着门板都听得很清楚：“她敢！那房子是你们俩的名字，她一个人说了不算！”
“她说她说了算……”
“你让她接电话！”
我打开门，接过手机：“什么事？”
“唐思琪，你敢卖房？这房子是我们唐家的！”
“房产证上写的是我的名字。”
“那是我儿子的！”
“也有我的。”我说。“阿姨，您有意见，欢迎您和唐杰忠一起去法院起诉我。”
那头顿了好几秒。
“你……你这是要拆家！”
“拆家的是谁，您心里清楚。”
我把电话挂了。
第二天，婆婆韩秀琼亲自上门了。
04
婆婆来的时候，我正准备出门。
她站在楼道里，穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得一丝不苟，手里拎着个布袋子。看见我，她脸上的笑有点怪：“思琪，妈来看看你。”
我没请她进屋，她也没等我开口，自己就挤了进来。
客厅里杨妮娜刚带人看完房，茶几上还放着房源的资料。婆婆一眼看见了，伸手抓起来，翻了两页，脸沉了。
“真挂出去了？”
“挂着呢。”
“多少钱？”
我把价报了，她冷笑一声：“这么贵谁买？”
“想要的人自然觉得值。”
她把资料往桌上一摔：“唐思琪，你到底想干什么？这房子是我儿子的，你凭什么卖？”
“凭房产证上有我的名字。”
“那是我儿子的首付！”
“贷款是我还的。”
她噎住了，嘴张了张又闭上。
这个表情我见过。每次她儿子说不过我的时候，她就是这个表情。然后她就会搬出她最厉害的武器：“我是你妈！”
“你是我婆婆。”我说。“不是我妈。”
“你这话是什么意思？我嫁进唐家二十多年，伺候老的伺候小的，没享过一天福。你倒好，嫁进来就想当家做主了？”
“我没想过当家做主，我只想我的日子能过得顺心点。”
“顺心？怎么不顺心？我儿子对你不好吗？他让你吃让你穿，给你一个家。你倒好，为了辆车，就要把房子卖了！”
“阿姨，那是我的车。”
“你的？你嫁到唐家，你人都是唐家的，车算什么？”
我看着她，突然觉得很累。
这种话不是第一次听了。
结婚之前，她说“嫁进来就是一家人”，结完婚，她改口说“嫁出去的女儿泼出去的水，家里东西男人说了算”。
每回我提点意见，她就说我不懂事，没家教。
我不想吵。我走到门口，把门拉开：“您要没什么事，就先回去吧。我还得上班。”
“我不走！”她一屁股坐在沙发上。“你今天不把这房子撤了，我就不走！”
“那您坐着。”我背起包换好鞋。“门别锁，走的时候帮我带上。”
“你！”
进了电梯，我听见她在里面骂骂咧咧。隔壁邻居探出头看了一眼，又缩回去了。
下午下班回家，邻居王姐在楼道里碰见我，欲言又止：“小唐啊，你家今天下午吵得挺厉害的。”
“怎么了？”
“你婆婆在你家门口哭，说你把她儿子辛辛苦苦攒的钱买的房子卖了，说你没良心。”
“我卖房跟她说过了。”
“她说你没说。闹得整层楼的人都出来了。物业都来了，问怎么回事。她当着物业的面说要报警抓你。”
我听完，没什么反应。
王姐叹了口气：“你们家这事，我也不好说什么。但看你天天骑自行车上下班，也挺不容易的。”
“没事。”我笑了笑。
上楼开门，家里没人。茶几上的水果盘翻倒了，几个苹果滚到地上。客厅的窗帘被扯掉了一半，歪歪扭扭地挂在那里。
我弯腰把苹果捡起来，放回果盘里。然后拿起手机，看见唐杰忠发了好几条微信：“你是不是非要搞成这样？”
“我妈那么大年纪，你怎么忍心对她？”
“你把房子撤了，咱们好好过日子行不行？”
我没回。
手机又震了一下。是杨妮娜。
“你婆婆今天在你们小区门口闹了一下午，骂得很难听。好多邻居都看见了。”
“你还撑得住吗？”
“撑得住。”
打完这三个字，我坐在沙发上，看着墙上那张结婚照。照片里的我穿着白婚纱，笑得眼睛弯弯的。旁边唐杰忠搂着我的腰，笑得也很开心。
才五年。
我看着照片里的自己，突然觉得有点陌生。
那是我吗？那个笑着嫁给他的女人，是真的我吗？
手机又响了。是个陌生号码。
我接起来，对方是个中年男人的声音：“请问是唐女士吗？我是宋国源，昨天在杨姐那里看了您家的房子。我挺喜欢的，想约时间再谈一谈价格。”
“可以。”
“您方便的话，今晚能看房吗？”
“方便。”
挂了电话，我站起来，走到镜子前整理了一下头发。
镜子里的女人嘴角有点干，眼眶下面发青，看着比实际年龄老了好几岁。
但我眼神挺亮的。
那种亮，不是因为高兴。而是因为心里有底了。知道自己要做什么了。
05
宋国源七点半到的。
他看起来三十五六岁，穿着一件深灰色夹克，个子不高，但人挺精神。进门后，他转了一圈，里里外外看得很仔细。
“这套房子要卖多少钱？”他问。
“中介不是给您报过价了？”
“报过价。我是想当面跟您谈谈。”
“您想怎么谈？”
他笑了笑：“我是个直爽的人，这房子我看了，挺满意。价格我觉得可以接受，但我想知道，您为什么突然要卖房？这个小区地理条件不错，又不愁租。”
“家里有点事，急用钱。”
“不是急用钱，是别的事吧。”他看着我。“下午你在楼下跟一个老太太吵，我正好路过，听到了一点。”
我愣了一下。
“我不是故意偷听的。”他赶紧摆手。“我就是觉得，您一个女人，能做这个主，挺不容易的。”
我不知道该怎么回答。
他走到阳台上，看着楼下的树：“我创业刚起步，需要个地方落脚。这套房子虽然旧，但格局好，打扫干净就行了。”
“那您的意思是……”
“我可以全款。不用贷款。”
我看着他的背影，心跳漏了一拍。
全款。
那意味着房子很快就能完成交易。唐杰忠和他妈还没来得及阻止，房子就不是我的了，也不是他的了，也不是他弟的了。
卖房款我分一半拿走，剩下的一半留给唐杰忠。那辆车的事，就当买个教训。
“您想什么时候签合同？”我问。
“越快越好。一周内吧。”
宋国源走的时候，留了张名片。上面印着“国源科技有限公司总经理”几个字，下面是一串电话。
我握着那张名片，站在客厅里，感觉手心发烫。
唐杰忠十点半才回来。
一身酒气，眼睛红红的。看见我还没睡，他愣了一下，然后就发火了：“你怎么还在这？你不是要卖房吗？卖啊！卖了我看你去哪住！”
我没理他，走进卧室，把门锁上。
他拍门：“唐思琪，开门！我还没说完呢！”
“明天早上说。”
“现在就说！”
“我睡下了。”
“你……”
他又骂了几句，声音渐渐低了下去。然后一阵脚步声，卧室的门被踢了一脚：“你他妈别以为你赢了！”
我闭上眼，听着自己的心跳声。
膝盖上的伤口还在疼。白天换药的时候，医生的纱布粘在伤口上，撕下来带出了一点血。没哭。
现在也没哭。
但鼻子酸了一下。
我忍住了。
第二天一早，我去了杨妮娜的中介。她看见我进来，递过来一杯热水：“宋国源那边回话了，说这周就能签。”
“但你老公那关怎么过？”
“不需要他过。”我说。“只要他不去房管局挂失产证，我就能卖。”
“他能不去挂吗？”
“他不知道能挂。”
杨妮娜叹了口气：“思琪，你真想好了？”
“想好了。”
她沉默了一会儿，然后从抽屉里拿出一份文件：“这是合同模板，你先看看。有什么不理解的问我。”
我接过来，翻了几页。
上面密密麻麻的条款，我一个一个字地看。
看着看着，我眼眶有点发热。
不是因为怕。
是因为我终于开始做点什么了。
当初那辆车被开走的时候，我什么都没做。那是我爸的血汗钱，我什么都没做。现在这个家，他弟要住，他爸妈要来，我自己反而像是个外人。
我不想再当外人了。
要么出去，要么让你们全部出去。
我把合同放在桌上：“我跟宋国源约了下午三点签字。你帮我准备好了。”
杨妮娜看着我，没再劝。她点了点头。
下午三点，我站在房管局门口，看见宋国源的车停在对面。
他走下来，手里拎着一个文件袋。
“唐女士，您真考虑好了？”
“好了。”
“好。”他笑了笑。“那我们进去吧。”
我跟在他身后走进大厅，没有回头。
手机响了三声，我没接。
那三声是唐杰忠打来的。
我知道他在说什么。车还给他还给我了？别闹了把房子撤了？我在家等你你回来好不好？
这些话我听过太多遍了。
以前我信过。
现在不信了。
06
签完字出来的第三天，唐俊杰出事了。
他开着我那辆车，
热门跟贴