1990年腊月，我娶了李翠花。
婚礼那天，村里来了大半人，没几个是真心道喜的。我爹死得早，娘也走了，家里就剩三间土房，一口铁锅，几亩薄田。我蹲在灶台前烧水，听见外头有人嘀咕。
“赵大柱真是傻，王建国的女人他也敢接。”
“肚子都显了，少说两个月了，这不是替别人养崽子嘛。”
我往灶膛里又塞了把柴，火苗子燎得脸发烫。不是没想过这些，但李翠花跪在我面前那天，哭得浑身发抖，说债主天天堵她家门，王建国跑了，她没地方去了。
我能怎么办？
婚礼没办酒席，就请隔壁张婶煮了锅面条。李翠花穿着件蓝布褂子，领口洗得发白，扣子系到最上面一颗，遮着肚子。她低头坐在床边，手指绞着衣角。
我端着面进屋，说：“吃吧。”
她抬头看我一眼，眼睛红肿，嘴角哆嗦了一下，到底没说出口，接过碗埋头吃面。热气升上来，糊了她一脸。
村里人背后说的话，我听得见。赶集的时候，有人迎面走过来，故意提高嗓门：“大柱，啥时候当爹啊？可得算好日子。”
我不吭声，侧身走过去。
日子就这么过着。我下地干活，李翠花在家收拾做饭，偶尔去镇上纺织厂打零工。她每个月往枕头底下塞一沓钱，毛票、钢镚都有，攒着说要给娃买奶粉。
到了夏天，李翠花肚子大得走不动道，我就让她在家歇着。村里的闲话没断过，但没人敢当我面说。我是出了名的闷脾气，真急了眼，三五个壮汉也拉不住。
那天傍晚，我割完麦子回家，听见屋里传来孩子的哭声。推门一看，李翠花靠在床头，脸上全是汗，头发湿哒哒贴在额头上。张婶抱着个皱巴巴的娃，正往襁褓里裹。
“生啦，是个小子。”张婶笑呵呵地说。
我站在门口，脚像钉在地上。李翠花抬眼望我，嘴唇动了动，没说出话，眼泪先滚下来了。
我走过去，看了一眼孩子。小脸紫红，眼睛闭着，哭声挺亮堂。
张婶把孩子塞到我怀里：“抱抱你儿子。”
我接过来，手有点抖。孩子轻得像一捧棉花，窝在我胳膊弯里，哭声慢慢小了，咂了咂嘴。
李翠花从枕头底下摸出个东西，朝我递过来。
“大柱，这个给你。”
是张存折，红色塑料皮，边角磨得发白。我单手接过来，翻开一看，上面印着一行数字，整整齐齐。
十万元。
我手指头僵住了。存折在我手里，愣愣地翻来覆去看了三遍，数字没变。
我抬头看李翠花，她低着头，手指攥着被子，指关节泛白。
“这钱……哪来的？”
她的声音细细的，像从嗓子眼里挤出来：“你别问，先把娃养大。”
我又看了眼存折上的数字。十万元。当年王建国办厂子的时候，我借给他十万块，他说赚了钱加倍还我。后来厂子赔了，他跑了，我以为这笔钱再也要不回来了。
现在李翠花把存折给我，金额正好是那个数。
外面有人路过，脚步声踩在沙土地上，沙沙的。
我攥紧存折，手心出了一层汗。
01
三年前的事，还得从头说。
1987年春天，我还在王建国的砖厂干活。王建国这人，在镇上算个人物。他爹是村里第一个盖楼房的，他读了高中，回来就在镇上租了块地，办了个小砖厂。
我那时候二十三，正是能出力的年纪。砖厂的活重，一天下来腰都直不起来，但王建国给的工钱比别人高，月底准时发，不拖不欠。
他对我挺照顾。有回我发烧，他骑摩托带我去镇上卫生院，垫了医药费，还塞给我二十块钱买营养品。我说不要，他拍我肩膀：“大柱，你把活干好就行，别的不用操心。”
那会儿我没爹没娘，也没个女人打理，日子过得乱七八糟。冬天棉袄破了洞，棉花往外冒，我自己拿针线缝，缝得歪歪扭扭。王建国看见了，让他老婆帮我把棉袄补好了送回来。
他老婆就是李翠花。
李翠花那时候在镇上纺织厂上班，模样周正，话不多，见人三分笑。她来送棉袄那天，站在厂门口，把衣服递给我：“你王哥让我拿来的。”
我接过来，脸有点烫。棉袄上补了块蓝布，针脚细密，跟机器踩出来似的。
“谢谢嫂子。”
“不客气。”她笑了笑，转身走了。
那阵子王建国的砖厂生意红火，他跟我说想把厂子扩一扩，买台新机器。钱不够，他跟银行贷了一部分，还差十万。
有天晚上他约我喝酒，就在镇上的小饭馆，一人一瓶啤酒，一盘花生米。他喝得脸红脖子粗，跟我说：“大柱，哥想跟你借点钱。”
我一个月工资才一百多块，攒了几年也就小几千块钱。我说：“王哥，我手里那点钱你也知道。”
“不是管你要。”他把酒倒满，压低声音，“你爹当年不是留了块地基嘛，镇上有人出高价要买。你先卖了，借给我，等厂子赚了还你，再加两分利。”
我爹留下的那块地基，在镇东头，不大，但位置好。有人出过价，我一直没舍得卖，觉得是爹留下来的东西。
那天晚上我没答应，回宿舍躺床上翻来覆去睡不着。王建国对我不赖，他这人讲义气，从来不会亏待兄弟。再说，他要是真把厂子扩起来，我也能跟着多赚点。
第二天我咬咬牙，去镇上把地基卖了。买主是开小卖部的老周，出价十一万。我留了一万当棺材本，剩下的十万全借给了王建国。
他当着我的面写了借条，按了手印，又拉我去他家吃了顿饭。饭桌上他敬了我三杯酒，说：“大柱，你是我亲兄弟，以后有我一口饭吃，绝少不了你。”
砖厂果然扩了，新机器拉回来那天，王建国放了一挂鞭炮。我也高兴，干活更卖力了，觉得日子有了盼头。
可好景不长。
那年秋天，上头说要关一批小砖厂，理由是污染重、不达标。王建国的厂子首当其冲，下了整改通知。他急了，到处找人托关系，花了不少钱，最终还是没保住。
厂子关停那天，王建国蹲在厂门口抽烟，一根接一根。我去找他，他把烟头摁灭在泥地里，苦笑：“大柱，哥栽了。”
机器低价卖了，工人遣散了，还欠了一屁股债。李翠花从纺织厂辞了工，回家照顾他。
那段时间我常去他家，帮忙搬点东西，送点米面油。王建国瘦了很多，眼里没光了，头发乱糟糟的，跟换了个人似的。
有天我去的时候，听见屋里在吵。李翠花的声音带着哭腔：“你不能去找他！那钱是他卖地基换的！”
王建国的声音闷闷的：“我知道，可我还能怎么办？刘麻子那边天天催，利息都滚到天上去了！”
我没推门进去，站在外头抽了根烟，转身走了。
借钱给王建国的，不止我一个。镇上开小卖部的老周，放高利贷的刘麻子，都给过他钱。刘麻子那人心黑，利息按天算，晚一天就翻倍。街坊说他手里攥着十几张欠条，王建国欠他的钱最多，听说有二十万。
那年春节前，王建国跑了。
消息是正月初三传开的。李翠花娘家托人带信，说王建国不见了，家里值钱的东西都空了，就剩一屋子空家具。
我赶到她家的时候，铁门上贴了封条，门口围了一堆人。老周叉着腰骂：“狗日的王建国，骗到我头上来了！”刘麻子的人站在旁边，嘴里叼着牙签，眼神阴恻恻的。
李翠花站在院子里，抱着个包袱，脸色白得吓人。周围邻居指指点点，有人小声说：“肚子里怀上了，两个月了。”
“王建国跑得倒干净，留个女人在这担着。”
“这女人也傻，当初非要跟王建国，现在好了。”
李翠花没说话，只是攥紧包袱，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
我拨开人群走进去。她看见我，愣了一下，嘴唇动了动，声音哑得几乎听不见：“大柱。”
“走吧。”我说。
我把她的包袱接过来，带着她穿过人群。身后响起一阵起哄声：“哟，赵大柱这是要接盘啊？”
我没回头。
李翠花跟在我身后，脚步很轻，像怕踩碎什么东西。
后来她跟我说，那天要不是我，她可能就想去跳河了。
02
孩子满月那天，李翠花找张婶帮着摆了桌酒。不是什么正经酒席，就剁了只鸡，炖了锅排骨，炒了几个素菜。
张婶抱着孩子，笑得合不拢嘴：“这娃眉眼长得好，像他娘。”
我没吱声，夹了块排骨啃。李翠花坐在我对面，低头扒饭，筷子夹了块鸡肉，放到我碗里。
“你也吃。”我说。
她嗯了一声，没抬头。
那天晚上我睡得早。半夜迷迷糊糊翻身，摸到旁边空荡荡的。睁开眼，屋里黑漆漆的，月光从窗户漏进来，照在床上。
李翠花不在。
我心里咯噔一下，坐起来喊了一声：“翠花？”
没人应。
我披上衣服走到院子，扫了一圈，没人。猪圈里的猪哼唧了两声，鸡窝里的鸡缩成一团。大门虚掩着，门闩没插上。
她一个人出门了？
我站在院子里等了一会儿，风吹得后背发凉。过了快一小时，才听见外头脚步响。我闪到门后，看见李翠花推门进来，走得慢，像是怕吵醒谁。
她看见我站在院子里，愣了一下。
“你咋起来了？”
“你去哪了？”我问。
“睡不着，出去走了走。”她把围巾解下来，低着头往里屋走。
我看着她背影，没再追问。
这种事后来成了常态。每隔两三天，她就半夜出门，一去就是一两个钟头。有时候我假装睡着，等她走后悄悄爬起来，站在窗户边往外看。月光底下，她沿着村道往镇上的方向走，步子很快。
村里也开始传闲话。
“王建国的女人，肯定是去找以前的老相好了。”
“赵大柱就是个窝囊废，女人半夜往外跑，他连屁都不放一个。”
这些话传到我耳朵里，我咬着牙不吭声。但不是没脾气。有回在村口，王老三当着几个人的面，阴阳怪气地说：“大柱，你家那口子大半夜出门，你不怕她跟人跑了？”
我攥紧拳头，看了他一眼。
王老三往后退半步：“咋？我说错了？”
我到底没动手。转身回家，坐在门槛上抽了三根烟。
李翠花晚上回来的时候，眼睛里带着血丝，衣服上沾着白色细小的绒毛。我盯着她看，她躲开我的目光，说：“今天活多，累坏了。”
“什么活？”
“纺织厂加了几道工序，下班晚。”她把手伸到背后，捏了捏肩膀。
我没拆穿她。可我明明记得张婶说过，镇上纺织厂这阵子订单少，经常提前下班。她去哪干活能干到那么晚？
有一天，我决定跟着她。
那晚我照常躺下装睡，听她翻身起来，穿好衣服，悄声拉开门。我等门关上，爬起来套上裤子，鞋子提在手里，溜出屋。
月亮很亮，村道上的石头子都看得清。李翠花走在前头，走得急，腰板挺得直。她没回头，直接拐上通往镇里的土路。
我跟在后面，尽量放轻脚步。路两边是麦田，麦穗在风里沙沙响，盖住了我的脚步声。
走了大概四十分钟，进了镇子。街上没人，店铺的卷帘门都拉下来了，只有路口的百货店门口亮着盏黄灯。
李翠花没停，拐进一条巷子，在一家厂子门口停下来。她掏钥匙开了侧门，闪进去，门轻轻关上。
我快步走过去。厂子门口的招牌被夜风吹得晃了晃，铁皮上印着褪了色的字，“刘记纺织厂”。
刘记？
我脑子里过了一遍。镇上开纺织厂的，姓刘的，也就刘麻子一个。可刘麻子不是王建国的债主么？李翠花怎么会去他的厂子做工？
我站在巷子口，抽了根烟。风把烟吹散了，钻进脖子里，凉飕飕的。
过了半个钟头，侧门又开了，李翠花探出头看了看四周。我闪到墙角的阴影里，看她锁上门，沿原路往回走。她的脚步比来时沉了些，肩膀微微前倾，像是干了重活。
等她走远了，我才从墙根出来，看了一眼那扇门。
刘麻子。纺织厂。
这两个名字连在一起，总让我心里不踏实。王建国跑路前欠了一屁股债，刘麻子手里的欠条最多。李翠花不是不知道这层关系，她怎么还敢去那里干活？
回去的路上，月亮钻进云层里，路一下子暗了。我走在田埂上，脚底踩到一块碎瓦片，硌得生疼。
推开家门的时候，李翠花已经躺下了。她背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。可我知道她没睡，她每次装着睡着的时候，耳朵会微微动一下，那是她听动静的习惯。
我脱了衣服躺下，盯着屋顶的椽子，半天没合眼。
03
麦子黄了的时候，村里人的闲话也跟着熟了。
我去村口小卖部打酱油，几个妇女正在水泥台子上嗑瓜子。看见我过来，声音压低了，眼神却挂在我身上。
“大柱，你媳妇又去镇上啦？”张婶往前探了探身子。
“嗯，做工。”
“听说她在刘麻子那干活？”她拍拍手上的瓜子壳，“你也不管管，那地方能去？”
我停住脚：“做工挣钱，有啥不能去的。”
“你可长点心吧。”李婶在旁边接话，“你媳妇跟王建国那事，全村谁不知道？现在天天往镇上跑，谁知道还干点啥。”
我攥紧酱油瓶子，指节发白。
但没接话。
回了家，翠花还没回来。孩子在小床上睡得正香，小脸皱巴巴的，像只小猫。我坐在床沿上，看着那张脸，心里翻来覆去都是白天那些话。
傍晚翠花回来了。头发上沾着棉絮，两眼暗沉，进门先洗手，然后去抱孩子。
“吃饭没？”她问。
“吃过了。”
她没再问，坐到锅台边扒拉剩饭。我站在厨房门口，盯着她的背影。
“你到底在镇上干啥活？”
“说了，纺织厂。”她没回头。
“刘麻子的厂？”
她筷子停了，顿了顿：“嗯。”
“你知不知道他是王建国的债主？”
她放下碗，转过身来看着我：“知道。”
“那你为啥还去？”
“挣钱。”她声音很轻，“咱家缺钱。”
我心里堵得慌，走到她面前：“存折那十万，到底是哪来的？”
她低下头，不说话。
“你说啊！”我声音高了，孩子被惊醒，在屋里哭起来。
她慌忙进屋去抱孩子，哄了好久。我跟进去，站在门口看着她。
孩子安静了，她把奶瓶塞过去，才开口：“大柱，你信我不？”
我没吭声。
“那钱是王建国留下的。他死前托人给我的，让我养大孩子。”
“他不是跑了吗？人都没影了，哪来的钱托人？”我盯着她，“你老实说。”
她抬眼看了我一下，又低下：“他走之前就安排好了，存折一直在我这。我想等孩子满月了再告诉你。”
“那你半夜去镇上干啥？”
“之前欠了别人一点钱，得还。我不能光花那十万元，得存着给孩子用。”
我沉默了。
不知道该信还是不信。那些说辞听着顺，细想全是窟窿。但看着她抱着孩子，眼圈发红，我又问不出口了。
晚上躺床上，她翻身背对着我。我盯着房梁，心里乱成一团。
王建国那人，我认识三年了。讲义气，仗义，但也有心眼。他会好到死前还记得还我十万？他要真有钱还，当初跑什么？
我翻了个身，看着翠花的后脑勺。
她头发乱糟糟的，露出一截脖子。颈窝里有一颗痣，以前没注意过。
也不知道过了多久，听见她轻轻说了一句：“大柱，对不起。”
我没接话。
第二天一早，我去了王建国家。
04
王建国的老家在隔壁乡，骑自行车一个多钟头。
那是个破院子，土墙塌了一截，院里长满草。他爹妈早没了，就一个远房堂哥住隔壁，偶尔过来看看。
我敲了堂哥家的门。一个瘦高男人探出头，打量我半天。
“你是建国的那个伙计吧？”
“嗯，赵大柱。”
他把我让进屋，倒了杯茶：“找我有事？”
“想问问，建国最近回来过没有。”
他摇摇头：“没。去年底他跑路那天来过一趟，拿了点东西就走了。”他点了根烟，“那之后手机也打不通，人影都没见着。”
“听说他死了？”
他沉默了一会儿：“有人这么传。但我没见到尸首，不好说。”
“那存折……”
“啥存折？”
我抿了嘴，没往下说。
堂哥弹弹烟灰：“不过有件事我得跟你说。建国这人，欠了不少钱。我在镇上听说，刘麻子找他追债，二十万，还不止。”
“二十万？”
“对，高利贷滚的，本钱可能也就十来万。刘麻子那人你也知道，心黑手狠，建国要不跑，腿都得被打断。”
我脑子里嗡嗡响。
王建国到底欠了多少债？他卷款跑路，带走了多少钱？借我的十万，是不是也被他一起卷走了？
那翠花的十万，又是哪来的？
“他有没有可能，把钱留给了谁？”我试探着问。
堂哥看了我一眼，苦笑：“大柱，你这么老实的人，怎么也被他带沟里了？他那人，穷得要跑路的时候，连他亲叔都想骗。你觉得他会把钱留给谁？”
我愣在原地。
回家的路上，风刮得脸上生疼。
我想起翠花说过的话，想起她说存折是王建国托人给的，想起她躲闪的眼神。
如果王建国真如他堂哥说的那样，他根本没打算还钱。那他怎么会提前留十万给我？
唯一的解释是，翠花在骗我。
可她骗我做什么？
十万块钱不是小数目。她一个女的，嫁给我不到半年，哪来的十万？
除非她一直在攒。
可她一个纺织厂女工，一个月能挣多少？
心里乱成麻。
到家时天已经黑了。翠花没在，孩子放在隔壁王婶家看。王婶说：“翠花说厂里加班，得晚点回。”
我让她把孩子接回来，自己煮了碗面。
吃到一半，听见门外有动静。推门出去，看见翠花从自行车上下来。她脸色发白，头发被汗黏在脸上。
“回来了？”我接过车把。
“嗯。吃饭了吗？”
“吃了。”
她进屋洗手，然后去哄孩子。我靠在门框上看她，她动作麻利，换尿布、喂奶、拍嗝，一样不落。
“翠花。”我喊她。
“嗯？”
“我今天去王建国家了。”
她身子一僵，手里的奶瓶差点掉下来。
“他堂哥说，他根本没回来过。”
翠花没说话。
“存折到底哪来的？”
她抱着孩子，背对着我，一直没转过身来。过了很久，才听见她说：“大柱，别问了好不好？”
“你总让我别问，我他妈能不问吗？”我嗓门大了，“十万块钱，不是小数目。你要是说不清楚，我晚上都睡不踏实。”
她肩膀抖了起来。
我知道她在哭。
院里安静下来，只有孩子的哼哼声。我攥着拳头，不知道该不该再逼。
过了好一会儿，她擦了擦眼睛，转过身：“明天，我给你看样东西。”
“什么东西？”
“看了你就知道了。”
05
那天晚上几乎没睡。
我翻来覆去地想，她到底要给我看什么。越想越睡不着。天快亮的时候才迷糊了一会儿，睁开眼已经六点多了。
翠花不在床上。
我坐起来，听见厨房里有动静。她正在生火做饭，灶膛里的火光照在她脸上，看不出什么表情。
“醒了？”她头也不回，“饭快好了。”
我洗了把脸，坐到桌子旁。她把饭菜端上来，自己也坐下，却没动筷子。
“大柱，”她看着碗里的饭，“我昨天答应你的事，现在说。”
她从口袋里掏出一个存折，放在桌上。
“这钱，确实是王建国的。”
我伸手去拿，她按住了。
“你先听我说完。”
我停住了。
“他走之前，托人把这存折给我，让我等你娶了我之后，再给你。他说他对不起你，欠你的钱这辈子还不了，只能这样还。”
“为什么当初不直接给我？”
“他说怕你不信，也怕刘麻子知道。”她声音越来越低，“刘麻子找他要钱，他知道自己还不起，才跑的。”
我盯着存折，心里一阵发酸。
王建国，你到底是个什么样的人？跑路之前还想着还我钱？
翠花松开手，把存折推到我面前：“你看吧，密码是你生日。”
我翻开存折，看到上面的数字。十万整，存入日期是去年十一月，王建国跑路前一个月。
“你怎么不早给我？”
“我怕你不要。也怕你知道了，心里更难受。”她低下头，“你娶了我，村里人都笑话你。我再把这钱拿出来，你心里肯定更不是滋味。”
我没说话。
眼睛盯着存折上的数字，手指发抖。当年我借给他创业的钱，一分不少。难道他死前良心发现了？可村里人都说他卷款跑了，怎么会有钱？我抬头看妻子，她眼神躲闪，低头喂孩子。
突然，我发现存折背面有一行小字，用工整的笔迹写着：“还你清白，养好孩子。”
我愣了。
这字迹，不对。
笔画细，带点圆润，和王建国那粗犷的签名完全不一样。当年他写欠条的时候，我见过他的字，粗得跟狗爬一样。
这行字，倒像是女人的笔迹。
我看了一眼翠花，她正低头喂孩子，脖子弯着，头发垂下来。
她的手，白皙修长。
如果她想要模仿，不一定不能写出这样的字。
但我没说什么。
把存折收进口袋，起身去院子。
阳光刺眼。
我掏出存折，又看了看背面那行字。越看越觉得熟悉，可一时又想不起在哪见过。
“大柱，”翠花在屋里喊，“你去哪？”
“出去走走。”
我推着自行车出了门。
一路上，满脑子都是那行字。笔画，转折，收尾，每个细节都透着一股熟悉的味道。
骑到村口，停下来，又掏出存折。
阳光底下，那行字清晰得很。
我突然想起来在哪见过这字迹了。
那是翠花嫁过来的那天，她写的一封信。说要寄给娘家，让我帮她送到村口邮局。我当时看了一眼，字写得工整秀丽，跟现在存折背面的字一模一样。
手开始发抖。
翠花，你到底在骗谁？
热门跟贴