粥碗打翻的瞬间，我的手背烫得生疼。
还没来得及喊出来，一团纸就塞进了我手心。
我低头，正对上婆婆的眼睛。
那双眼睛，哪有半点痴呆十年的混沌？
清亮、锋利，像一把刀。
我躲进厕所，打开那团皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着：“我装的。你男人不干净。别让他知道。”我整个人像被人推进了冰窟窿。
窗外传来丈夫的脚步声，我赶紧把纸揉成一团，塞进裤兜。
手还在抖。
01
那年的雨，感觉下了好久。
张韵文是在九月底的一个晚上把婆婆接来的。我站在阳台上，看着雨水顺着窗玻璃往下淌，楼下的路灯昏昏黄黄的。
他进门时，浑身湿透了。
婆婆跟在后面，穿着一件洗得发白的棉袄，头发被雨淋得贴在脸上，整个人缩着，眼神空洞。我赶紧迎上去，“妈，快进来。”
婆婆没反应。
张韵文推了她一把，“妈，到家了。”
她还是不动。
我伸手去拉她，她的手冰凉，僵硬，像握着一根木头。我搀着她往客厅走，她拖着脚，一步一步，走得很慢。
张韵文去收拾行李，我在厨房热了碗粥。出来时，婆婆还站在客厅中央，一动不动，两只手垂在身前，眼睛盯着墙上的挂钟。
“妈，坐下吧。”我拉着她坐到沙发上。
她坐下，手还是垂着，眼睛还是盯着墙。
我端着粥坐到她面前，舀了一勺，吹了吹，“妈，张嘴。”
她还是没反应。
我轻轻碰了碰她的嘴唇，粥流进去，她咽了，然后继续张嘴，像个机器。我一勺一勺喂，一碗粥喂了大半个小时。
张韵文收拾完，出来蹲在婆婆面前，“妈，以后你就住这里，你儿媳会照顾你。”
婆婆没看他。
他伸手去摸她的脸，她也没躲。
那天晚上，我睡不着。婆婆被安排在隔壁房间，我隐约听见她在床上翻身的声音，一下，又一下，断断续续，像在数着什么。
“你妈失眠？”我问张韵文。
“老毛病了，吃了药就能睡。”
“她吃的什么药？”
“治痴呆的，还有安神的。”
我没再问。但脑子里老是想起婆婆那双盯着挂钟的眼睛。那眼神，不像痴呆的人该有的。那眼神，像在想什么事。
第二天一早，我去婆婆房间，她已经醒了，坐在床上，背挺得笔直，手放在膝盖上。
“妈，醒了？我扶你洗漱。”
她没动。
我去扶她，她胳膊僵硬，但没反抗。
刷牙的时候，她拿着牙刷，机械地上下刷着，动作跟正常人有几分像，又有点不像。
我盯了她好一会儿，总觉得哪里不对劲。
张韵文出门上班前，把我拉到一边，“我妈有什么事，你打我电话。”
“能有什么事，不就是喂饭洗澡嘛。”
“她有时候会突然站起来，往外走，你拦着点。”
“我知道了。”
他走了。
我站在门口，看着他的背影消失在电梯里，心里有点说不上来的滋味。
嫁给张韵文五年，他对我挺好的，但他的家庭，我几乎不了解。
只知道他妈十年前得了老年痴呆，妹妹也离家出走了，其他的，他不说，我也不问。
可婆婆来了以后，我总觉得，这个家里，有些事正在慢慢浮出水面。
02
婆婆来的第三天，我发现她是个左撇子。
那天中午，我给她喂饭，把筷子递给她，她伸手接，用的是左手。我愣了一下，又试了一次，把勺子放到她右手边，她没接，自己换到左手。
“妈，你是左撇子？”
她没说话。
我查了病历，上面写的“惯用手：右”。可刚才她明明用的是左手。也许是因为痴呆？人的习惯会随着病情改变？
我没深想。
但接下来发生的一件事，让我起了疑心。
那天下午，婆婆坐在阳台上晒太阳。
我收拾房间，发现她的枕头底下压着一张纸条。
纸条被揉得很皱，展开，上面什么也没写，干干净净的。
可纸条的纸张很新，不像是放了很久的。
我拿起来闻了闻，有股淡淡的洗衣液味道。
她来这里才三天，洗衣液的味道是我们家的。
也就是说，这张纸条，是来这里以后别人给的。
谁会给她留纸条？
我想起前两天萧凤英来过。
那天我在上班，张韵文打电话说，她姨来看婆婆了。
我回来时，萧凤英已经走了。
婆婆坐在沙发上，手里紧紧攥着一张纸，我一看，就是这张。
我把纸条放回原处，没声张。
晚上，张韵文回来，我试探着问：“你姨常来看妈？”
“以前不常，最近来得勤了。”
“她来干什么？”
“就看看我妈，说说话。”
“妈现在这样，能说啥？”
张韵文愣了一下，“我也不知道，可能就是看看。”
我没再问了，但心里的疑惑越来越大。萧凤英来，到底是为了什么？
第四天晚上，婆婆又失眠了。
我起来上厕所，听见她房间里有动静。
推开一条缝，看见她坐在床上，手里拿着那张纸条，眼睛死死盯着，嘴唇在动，像在念什么。
“妈？”我轻喊了一声。
她猛地抬头，看见我，眼神里有瞬间的惊慌。但很快，她又恢复成痴呆的样子，眼睛空洞，嘴巴微张。
“妈，你拿着什么？”我走过去。
她没说话，手一松，纸条掉在床上。
我捡起来，还是那张，空白的。
“你刚刚在念什么？”
她不说话，眼睛又开始盯着墙上的挂钟。我顺着她的目光看过去，钟指向十一点二十三分。
从那天起，我开始偷偷观察婆婆。
我发现，她每天的作息非常有规律：早上六点半醒，晚上九点半睡；中午十一点准时坐到饭桌前；下午三点会站起来，在客厅里来回走三圈，然后去厕所。
这些动作，不像一个痴呆症患者会有的。
太规律了，像排练好的一样。
我还发现，她会在某些特定时刻，眼神变得非常清醒。
比如，萧凤英来的时候。
那天萧凤英又来了，婆婆坐在沙发上，萧凤英蹲在她面前说了什么，我看见婆婆的手指攥紧了，关节发白。
萧凤英走时，站在门口，回头看了婆婆一眼，笑了笑，那笑容，看得我后背发凉。
03
第五天，我在整理婆婆的行李时，发现了一张旧照片。
照片被夹在一件旧毛衣里，我抖毛衣时掉出来的。
照片上，婆婆和一个二十出头的女孩站在一起，两人笑得灿烂。
女孩穿着格子衬衫，肩上挎着一个帆布包，背景是一所大学门口。
照片背面，有一行字：“韵婷，2009年夏。”
韵婷。张韵婷。
张韵文的妹妹。
我拿着照片去问张韵文，“这是你妹妹？”
他看了一眼，脸色变了，“谁让你翻我妈东西的？”
“我帮她整理衣服，不小心掉出来的。”
他一把把照片抢过去，“这东西不需要，扔了。”
“张韵文，你妹妹现在在哪？”
“不知道。”
“你不是说她离家出走了？”
“是。”
“走了多久了？”
“十年了。”
“为什么不找她？”
他沉默了很久，然后站起来，把照片撕碎了，扔进垃圾桶，“不用找，她不想回来。”
他走进卧室，关上了门。
我站在客厅里，看着垃圾桶里的碎片，心里翻涌着。一个当哥哥的，听说妹妹离家出走十年，连找都不找？这不对劲。
我上网去搜，想找点线索，但什么也没找到。微信、QQ，能用的社交工具，我都试了。张韵婷这个人，像人间蒸发了一样。
第六天，我打电话给老家的亲戚，旁敲侧击地问起张韵婷的事。
几个亲戚都支支吾吾的，有的说不知道，有的说“别问了”。
只有三舅奶奶说了句：“韵婷那丫头，命苦啊。”
“她怎么了？”我追问。
三舅奶奶叹了口气，“这事你还是问你男人吧。”
“他不说。”
“那就别问了，问多了，大家都不好过。”
挂了电话，我一肚子火。这叫什么话？什么叫“问多了不好过”？这家人，到底藏着什么秘密？
第七天，萧凤英又来了。
这回，她没进门，就站在门口，探头往里面看了一眼。婆婆正好从厕所出来，看见她，整个人僵住了。
“姐，最近咋样？”萧凤英笑着问。
婆婆没说话，退后一步，躲进门框后面。
“夜蓉，”萧凤英转向我，“我姐这病，你多担待。她有时候会乱跑，你可得看紧她。”
“我知道。”
“还有，她要是说了什么奇怪的话，你别当真。毕竟是病人，脑子糊涂。”
“她很少说话。”
“那就好。”萧凤英又笑了笑，转身走了。
我关上门，回头看见婆婆瘫坐在沙发上，脸色惨白。她手里又攥着那张纸条，攥得死紧，指节都白了。
“妈？”我走过去。
她没看我。
但我注意到，她的嘴唇在动，无声地说着什么。我凑近，隐约听见了几个字：“别怕……别怕……别怕……”
她是在跟自己说话。
04
第八天，我实在憋不住了。
晚上，张韵文洗了澡出来，我坐在床边，看着他，“张韵文，我们谈谈。”
“谈什么？”
“你妹妹的事。”
他的脸阴下来了，“我跟你说了，不提她。”
“可我觉得这事不简单。”
“有什么不简单的？”
“你姨每次来，妈的反应都不对。你妹妹的照片，你撕了。老家的亲戚，一个都不肯说。”
我顿了顿，“你到底瞒了我什么？”
他沉默了很久，背对着我，我听见他呼吸的声音，很重。
然后他转过身，坐在我旁边，“韵婷走的那年，是2009年。那年她考上外地的大学，走之前跟我吵了一架，觉得我偏心爸妈，不让她去读书。”
“就因为这？”
“她觉得我们家重男轻女，说她读书是浪费钱。吵完架后，她半夜走了，再也没回来。”
“你没找过她？”
“找过，没用。她换了手机号，也不回老家的消息。我不想让爸妈操心，就没告诉他们。”
“可妈已经病了十年，你还不说？”
“说了有什么用？她能找到吗？”
我张了张嘴，说不出话。他的话听起来合理，但总觉得少了点什么。一个亲妹妹走了十年，当哥哥的不闻不问，真的只是因为吵了一架？
“那你姨呢？”我又问。
“她跟我妈关系好，常来看她，有问题吗？”
“可她每次来，妈都害怕。”
张韵文愣了一下，“害怕？你想多了，妈是病人，什么情绪都可能有。”
我盯着他，他避开了我的视线。他在说谎。但我不敢再问了，再问下去，我怕听见我不想听的东西。
第二天下班，我回家，发现婆婆站在阳台的窗户前，背对着我。
“妈？”
她没回头。
我走过去，顺着她的视线看过去。楼下的马路上，停着一辆白色面包车，车里坐着一个人。我看不清是谁，但婆婆盯着那辆车，眼睛一眨不眨。
“那是谁？”我问。
她不说话。
我走到她面前，看见她脸上的表情，恐惧、愤怒，还有一种……绝望。她的指尖紧紧扣着窗沿，浑身都在抖。
“妈，你怎么了？”
她突然转过身，一把抓住我的手，力气大得出奇。张着嘴，喉咙里发出“啊啊”的声音，想说什么，却说不出来。
“妈，你别急，慢慢说。”
她拼命摇头，眼泪大颗大颗地掉下来。
我扶着她坐下，给她倒了杯水。她喝完，情绪稳了一些。但她没有再说话，只是坐在沙发上，把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。
我往楼下看了一眼，那辆白色面包车已经开走了。
05
第九天，一切都不一样了。
那天中午，我煮了粥，盛了一碗，端到婆婆面前。她坐在餐桌前，手放在膝盖上。我舀了一勺，吹了吹，“妈，张嘴。”
她张嘴，粥进去，咽下去。
我又舀了一勺。
第三勺的时候，她突然抬起手，一把把碗打翻了。
粥泼了我一手，滚烫的，我疼得倒吸一口冷气。
“妈！”
她没看我。手收回去了，但她的手心里攥着什么东西。
我低头去捡碗，她拽住我的胳膊。力气很大，把我拉到面前，然后快速地把手心里的东西塞进我手里。
那是一个纸团。
我愣住了，看着她。她也看着我。那双眼睛，哪里还有半点痴呆十年的混沌？那双眼睛，清亮、犀利，像一把刀，直直地戳进我心里。
我对上她的目光，心跳漏了一拍。
“妈……”
她没说话，只是死死盯着我，然后轻轻点了下头。
我攥紧纸团，快步走进厕所，锁上门。手在抖，心跳得厉害。展开纸团，上面歪歪扭扭写着一行字。
热门跟贴