厨房里油烟机声音嗡嗡响。
白瑞良站在案板前，刀起刀落，洋葱被切成细丝。他切得很专注，好像那是什么了不起的事。
李婉宁推门进来，把包往沙发上一扔：“我跟你说了多少次，买猪后腿肉，你怎么又买前腿？”
刀停了。
白瑞良没抬头，手在围裙上擦了擦：“凑合用吧，都一样。”
“一样？”李婉宁冷笑，“你做什么事都凑合。”
他没说话，继续切。
李婉宁看不到他的表情。
她更不知道，卧室衣櫃最里头，一件旧大衣的口袋里，压着一张写了三年的离婚协议，日期空着。
他一直放在那里。
像在等一个答案。
等一个让他彻底死心的理由。
而今天，这个理由又多了一条。
01
李婉宁这辈子最看不惯的，就是白瑞良那副“什么都无所谓”的样子。
她今年四十五了，在百货公司干了二十年，从营业员熬到柜组长，靠的就是一张嘴、一把力。
她说话利索，做事麻利，所有人都得听她的。
可回到家，碰上白瑞良，她的那股劲就像打在棉花上。
白瑞良比她大两岁，在高中教语文。教了二十年，还是个普通老师，连年级组长都没混上。李婉宁替他着急，催他去巴结领导，去争取机会。
“我教得好就行了。”
这话李婉宁听了二十年。
好管什么用？评职称看的是关系，不是教案。她这么跟他说过，他就笑笑，继续看他的书。
她觉得他窝囊。
这个念头在心里长了十几年，不知不觉全写在了脸上。
她说话的语气，看他的眼神，连给他夹菜时都有种“赏赐”的意味。
白瑞良每次看到那种眼神，筷子就停一下，然后默默把菜夹回去。
“你吃，我不饿。”
他不饿的时候很多。李婉宁从没想过是为什么。
这天白瑞良回来得比平时晚，手里拎着一袋子东西，放在门口。
“买的什么？”
“相机。”
李婉宁走过去一看，一台旧单反，镜头上有划痕，看起来是二手的。
“你买这玩意干吗？又不会拍。”
白瑞良把相机拿出来，像抱孩子一样托在手里：“退休了没事，出去拍拍。”
李婉宁想说他几句，但看他那副小心翼翼的样子，话到嘴边又咽了回去。
她不知道的是，这是他这辈子，第一次给自己买一件“没用的东西”。
白瑞良读高中的时候就想买台相机。家里穷，买不起。后来工作了，结婚生孩子，攒钱买房，更不舍得。他总觉得自己不配。
可那天从医院出来，他想，再不买，可能就没机会了。
半个月前他查出肺炎，住了五天院。
李婉宁来了两次，每次都待不到十分钟。
电话响了，她就站起来，一边往外走一边说“我忙完就来”。
她没再回来。
白瑞良躺在病床上，看着天花板，数着白色瓷砖上的裂缝。
他想，如果有一天自己真躺在这起不来了，她会怎么安排？
大概会请个护工，把钱给够，然后继续忙。
那两天他想了很多。想起结婚那会儿，她还不是这样。那时她会给他织毛衣，会偷偷在他包里塞水果。虽然她性子急，但人好，实诚，知冷知热。
是从什么时候开始变的？
大概是从她升了组长，他还在原地踏步开始。
她的薪水超过他了，她的朋友越来越多，而他还在讲台上讲那些没人听的课文。
她开始觉得他配不上她。
白瑞良没怪她。
他只是难过。
出院那天，他没让她来接。一个人打车回家，路过旧货市场，看见那台相机，就像看见二十年前那个年轻人。
他把它买了下来。
02
李婉宁发现白瑞良开始变了。
以前她下班回来，他都在厨房忙活。饭菜摆在桌上，碗筷摆好了，她的碗前还放着一杯温水。她从来不说谢谢。习惯了。
可最近，她回来的时候，饭经常是冷的。
白瑞良坐在客厅沙发上，看相机说明书，一本厚厚的像砖头。她走过去，他就放下书，说：“饭在锅里，自己热一下。”
“你怎么不热？”
“等你回来一起热。”
“我都累一天了，你就不能……”
她说到一半，看见他翻开相机说明书，又戴上了老花镜。那副老花镜是她买的，当时她嫌他看字眯眼睛，随手在路边摊买的，十块钱。
他戴了很多年。
李婉宁没再说话，自己去热饭。端着碗从厨房出来，路过阳台，看见白瑞良在那端着相机，对着远处的一棵树瞄来瞄去。
“你这样不对。”她站在门边，“手要端稳，肩膀放松。”
白瑞良回头看了她一眼：“你懂？”
“我见人拍过。”
他没接话，继续端着相机瞄树。
李婉宁端着碗站在门边，看着他笨拙的样子，心里涌起一阵很复杂的情绪。说不上是心疼还是烦躁。她觉得她应该过去教他，但又觉得没必要。
吃了几口饭，她起身去收拾碗筷，白瑞良从阳台走进来：“我来收吧。”
“不用，你忙你的。”
“我忙完了。”
两个人的手几乎同时碰到那只碗。
李婉宁低头看了一眼，白瑞良的手很粗糙，指缝里有墨水印。她的手白白净净，指甲涂着淡粉色，保养得很好。
她突然觉得有些不自在，先把手抽了回去。
“你收吧。”
白瑞良端起碗，往厨房走。她看着他的背影，想说什么，但什么也没说出来。
那天晚上她躺在床上翻看手机，陈建国发来一条微信：“明天下午开会资料我弄好了，你直接看就行。”
陈建国是他们百货公司的副经理，比她小两岁，离婚三年了，一个人带着孩子。
这人说话周到，会办事，在她面前从来不摆领导架子。
每次她帮了忙，他都特地发微信说“谢谢婉宁姐”。
李婉宁回了一条：“费心了，改天请你吃饭。”
陈建国很快回了个笑脸：“那我可记住了。”
李婉宁笑了，把手机放在床头柜上，翻了个身。白瑞良还在客厅看说明书，灯光透过门缝照进来，她听见他翻页的声音。
那声音很小。
但她听得很清楚。
她突然想，他以前晚上都干什么来着？好像是在书房批改学生的作文，或者备课。她那时候嫌他碍事，嫌他把书摊得到处都是。
现在他不碍事了。
她反而觉得有点空。
03
白晓月周末回来了。
女儿在外地上大学，大四了，忙着找工作，一个月才回来一次。一进门，看见老爸在阳台上摆弄相机，就凑过去看照片。
“爸，这张好看！”白晓月指着屏幕上的那只猫，“您什么时候学会拍的？”
“瞎拍。”白瑞良脸上带着笑，“你教教爸爸，怎么调那个什么……曝光？”
“您上网搜一下，有教程。”
“我不会。”
“我教您。”
两人坐在客厅沙发上，脑袋凑在一起。白晓月指着手机屏幕一点点跟他说，白瑞良戴着他的老花镜，很认真地看着，时不时问一两个笨拙的问题。
李婉宁在厨房切水果，听着他们的对话，心里酸溜溜的。
她端着果盘出来：“吃水果。”
白晓月看了她一眼：“妈，您最近辛苦了，黑眼圈都出来了。”
“哪有。”李婉宁嘴上这么说，心里却挺受用，“别听你爸说我什么。”
“爸什么都没说。是您自己说的。”白晓月咬了一口苹果，“对了妈，你们公司那个副经理，是不是还是陈建国？”
“你怎么知道的？”
“上次您打电话我听见了。”白晓月放下苹果，“妈，我提醒您一句啊，男女同事之间，该保持距离还是得保持距离。”
李婉宁一愣：“你瞎说什么？”
“我没瞎说。我就是听您接电话的语气，比跟我爸说话还客气。”白晓月笑着，但语气很认真，“妈，外面再好，那是外面。家里这个，才是真的。”
白瑞良在旁边没说话，低头摆弄相机。
李婉宁瞪了女儿一眼：“小孩子懂什么，管好自己的事。”
“是是是，我不懂。”白晓月耸耸肩，“反正啊，爸这么多年任劳任怨的，您心里有数就行。”
晚上白晓月回自己房间去了，李婉宁收拾完厨房出来，看见白瑞良蹲在阳台角落，在给相机擦镜头。他的动作很轻，很慢，像在对待一件稀世珍宝。
她站在他身后看了很久，他都没发现。
“你早点睡。”
白瑞良被她的声音吓了一跳，回头看她：“你先睡，我再看看。”
李婉宁转身走了两步，又停下来。
“那个……你有空的话，帮我把手机上的照片导到电脑上，我不会。”
白瑞良手里的动作停了停：“你不是说你同事会吗？”
“他说会。”李婉宁随口说了一句，“但我问他干嘛。”
白瑞良没说话。
她也没等他回答，径直走了。
她不知道白瑞良一个人蹲在阳台，沉默了多久。
他手里的相机放下又举起，举起又放下。
最后他把相机放进盒子里，关了阳台的灯，站在黑暗里很久。
那晚上他拿着手机搜了一个词条：“丈夫在妻子眼里没用了怎么办”。
看了很久。
04
李婉宁发现衣柜里有些不对劲。
白瑞良的衣服变多了。
不，不是变多了，是有些旧的不见了。
她拉开他的那半边柜门，发现挂着的几条裤子少了一条，那件她给他买的格子衬衫也不见了。
她翻了翻抽屉，发现他的内裤和袜子也少了。有几件是新的，她没见他穿过。
“你最近买东西了？”她晚上吃饭的时候问。
“嗯，买了几件衣服。”
“买那么多干吗？又不常出门。”
白瑞良低头吃饭：“够穿就行。”
李婉宁没再追问。她总觉得哪里不对，又说不上来。
天气预报说这几天有雨，李婉宁让白瑞良去接女儿。白瑞良答应了。她下班回来，看见白瑞良和女儿坐在客厅吃外卖。
“怎么不煮饭？”
“爸说他累了，想吃外卖。”白晓月嚼着吃，“妈，您也来点，这家挺好吃的。”
李婉宁看了一眼桌上的菜，皱了皱眉：“点什么外卖，都是油，不健康。”
“就吃一次嘛。”白晓月撒娇。
白瑞良放下筷子：“明天我做。”
“你明天不是学校有课吗？”
“请过假了。”
李婉宁坐下，拿起筷子，夹了一口菜。味道确实不错。但她没说话。
窗外果然下起了雨，从淅淅沥沥变成了哗啦啦。白晓月去收衣服，发现阳台上晒着很多衣架，但上面挂着的衣服都干了，没人收。
“妈，衣服干了。”
“你爸没收。”
“您自己也可以收啊。”
李婉宁看了一眼阳台：“我够不着，你帮我收一下。”
白晓月去了，一边收一边嘀咕：“您和爸还有多少衣服要洗啊，衣架都不够用了。”
李婉宁没当一回事。
后来她才知道，白瑞良把那些衣服洗了晾干，收拾好了，放进了一个行李箱里。
那是个旧的旅行箱，放在床底很多年了，她一直以为里面装的是旧棉被。
她不知道，那箱子里的衣服，是他为自己准备的后路。
一个星期后，白瑞良病了。
不是装病。是上次肺炎没好利索，拖了几天，又发烧了。
李婉宁给他量了体温，三十八度五。
“去医院吧。”
“不用，吃点药就好。”
“不行，上次就没好全，这次还拖着。”李婉宁难得坚持。
白瑞良看了她一眼：“你今天不加班？”
“今天不去。”
他愣了愣。
李婉宁帮他倒了药，烧了开水，又把被子抖开铺好：“躺下，多喝水。”
白瑞良躺下了。
她坐在床边，第一次认真看他的脸。他瘦了。以前圆润的下巴变得有点尖，眼角的皱纹也多了。鬓边多了几根白头发。
她伸手拨了拨他的头发：“你白了。”
白瑞良闭着眼睛：“老了。”
“老了也正常。”
“是啊，正常。”
两个人都没再说了。
李婉宁坐着，看着外面的天，阴沉沉的，雨还在下。
她突然想起一件事：“对了，你那天说的那个啥来着……《》？”
“《飘》。”
“对，那个。讲什么的？”
白瑞良睁开眼，沉默了一会儿：“讲一个男人，爱了一个女人一辈子。那女人一直不知道珍惜他，等他走了，她才发现自己爱他。”
“那她去找他了吗？”
“找了。但人家已经不爱她了。”
李婉宁笑了笑：“小说嘛，哪有那么痴情的男人。”
白瑞良看着她，嘴唇动了动，最终没说什么。
他翻了个身，背对着她。
李婉宁不知道，他那时候心里在想什么。
05
白瑞良的病好了之后，变得安静了。
那种安静不是以前的那种“忍着”，而是一种……疏离。
他不怎么和李婉宁说话了。
她回来晚了，他也不问。
她买新衣服了，他似乎没注意到。
她对着镜子说“我是不是胖了”，他连眼皮都没抬。
李婉宁觉得很不对劲。
“你最近怎么了？”她有天晚上开口，“整天不说话。”
“没什么。”白瑞良搁下筷子，“在想退休后的事。”
“退休还早呢，想那么远干吗？”
“不早了。”他抬起头，“我想去西藏。”
李婉宁愣住了：“什么？”
“报了个摄影团，打算暑假去。”
“你疯了？你那身体能行吗？”
“行不行，去了再说。”
李婉宁看着他，白瑞良的眼神很平静，像是早就做过决定。
这让她很不安。
他以前从来不会自作主张，什么事都要跟她商量，她不同意，他一般都会听。
“我不准你去。”李婉宁说。
“那也得去。”
“白瑞良你什么意思？”
“没意思。”他擦擦嘴站起来，“我就想为自己活一次。”
李婉宁一个人坐在饭桌边，盯着那只空碗看了很久。
她突然很想翻翻他的手机。
这个念头一出来，她自己都吓一跳。这么多年，她从没翻过他的手机，他也不翻她的。那似乎是两人之间一条没有说过的底线。
但那天晚上，等他睡着了，她站在他旁边，看着床头柜上那部手机。
屏幕暗着，但他的指纹不知道用哪个手指，她轻轻拿起手机，脑子转了一下，试了他的生日。
不对。
又试了结婚纪念日。
也不对。
她愣住了，密码会是什么？
她把手机放回去，心里头说不清楚是失落还是什么。她从来没想过，这个男人居然也有她不知道的密码。
第二天早上，白瑞良先出门了。她起来收拾房间，翻他的枕头，准备套洗衣机洗。翻开的时候，一张白纸片从枕头下露出来。
是一张手写的请假条。
字写得工工整整：“本人因身体原因，申请自7月1日起调动至市南分校工作。”
李婉宁盯着纸片，手开始发抖。
她不知道他在准备调动，她甚至不知道可以去其他学校。他从来没跟她提过一个字。
她僵在原地。
她想起之前那些新衣服，想起那个行李箱，想起他说要去西藏。这一切都是串在一起的。他早就开始安排了，而她，完全不知道。
那天她上班心神不宁，错了好几个数据。陈建国经过她工位，看见她脸色不好，问了一句：“怎么了，身体不舒服？”
“没事，没睡好。”
“那今天早点走，别撑着。”
李婉宁点点头。
下班后她没有马上回家，在楼下的便利店坐了一个小时。她打开手机，搜了一下《飘》的故事梗概。
白瑞德，斯嘉丽，深深爱上，一直付出，从未被珍惜，最后离开。
她看了几行，把手机按灭了。
她想起白瑞良躺在病床上看着她的眼神，想起他端起相机小心翼翼的样子，想起他说“我就想为自己活一次”。
她突然害怕了。
热门跟贴