养老院走廊尽头那间最偏僻的房间里，传来一声闷响。
叶玉娇被周秋月从床上拽下来，后脑勺磕在床沿上，血顺着花白的头发丝往下淌。
“签！再不签，我就按你的指印！”
周秋月手里握着一份器官捐献登记表，表格上叶玉娇的名字已经被人提前填好。
叶玉娇趴在地上，撑起身子，嘴角渗着血，却露出一丝笑。
“姑娘，你急什么？再等等，等我死了，你才能拿那份提成。”
周秋月的手猛地一抖。
她不知道，叶玉娇枕头底下的塑料袋里，除了那份登记表的复印件，还有一把钥匙。
那把钥匙，能打开她办公室的保险箱。
01
叶玉娇翻了个身，胳膊压到枕头底下硬邦邦的东西。
是那张养老补贴卡。
她摸出来看了看，卡面上裂着一道口子，从中间被人剪成两半，用透明胶带粘着。
剪卡的是大儿媳妇张秀梅，说是怕她年纪大了弄丢钱。
可叶玉娇记得清楚，那天张秀梅来的时候，手里攥着剪刀，脸上带着笑。
“妈，您看您这卡放枕头底下多不安全，我替您保管吧。”
叶玉娇没吭声。
她只是把卡从枕头底下抽出来，塞进自己贴身的口袋里。
那是她每个月唯一的经济来源，三百块钱。
三个儿子，五年来，没人给她交过一分钱的养老费。
走廊里传来脚步声，叶玉娇侧耳听了听。
是周秋月的。
那个女人每天早上七点准时来查房，嗓门大得能把死人吵活。
“叶婆婆，起床了！”
周秋月推门进来，手里端着个搪瓷碗，碗里飘着几片菜叶子。
“今天的早饭，快吃，别磨蹭。”
叶玉娇坐起来，接过碗，用筷子搅了搅。
清汤寡水，菜叶子都是黄的，上面还漂着一层油花。
她知道，这是昨晚别人吃剩的菜汤。
“怎么不吃？”
周秋月站在门口，双手叉腰，眼睛盯着她。
叶玉娇端起碗，慢慢喝了一口。
汤是凉的。
“姑娘，今天的……”
“别废话！”
周秋月一把夺过碗，“不吃拉倒，饿死拉倒！”
碗摔在地上，碎成几片。
汤溅到叶玉娇的裤腿上，她低头看了一眼，没说话。
周秋月摔门走了。
叶玉娇弯腰去捡碗的碎片，手指碰到一片锋利的瓷片，划了道口子。
血珠子渗出来，她没吭声，拿袖子擦了擦。
外面传来周秋月和别的护工说笑的声音。
“那个老太婆，还当自己是什么人物呢，儿子都不来看她，装什么装！”
“就是，要我说啊，这种没人要的，就该早点腾地方。”
叶玉娇把碎片一片片捡起来，放在窗台上。
窗外的天灰蒙蒙的，太阳还没出来。
隔壁房间传来收音机的声音，是刘妈开的。
刘妈是养老院的保洁员，每天早上六点就来打扫卫生。
她今年五十六岁，瘦瘦小小的，说话轻声细语。
养老院里二十几个护工，就她对叶玉娇好。
有时候偷偷塞半个馒头，有时候帮着递杯热水。
“表姐，您醒啦？”
刘妈端着个盆进来，盆里装着半盆热水。
“趁热洗把脸，今儿早上冷。”
叶玉娇接过盆，把手伸进水里。
水不烫，温温的。
“秀兰，你今儿怎么这么早就来了？”
“睡不着，索性早点来干活。”
刘妈一边说一边擦窗台，“您那卡的事，我打听到了。”
叶玉娇的手顿了顿。
“剪卡的是大儿子，他媳妇跟你儿子说，说你年纪大了怕你乱花钱。”
“明华他……”
“他也没办法，那媳妇厉害着呢。”
叶玉娇没说话。
她把脸埋进热水里，热气糊了一脸。
“表姐，您别难过。您那几个儿子，以后有他们后悔的时候。”
叶玉娇抬起头，擦干脸，看着刘妈。
刘妈的手腕上露出一块暗红色的胎记，巴掌大小。
叶玉娇盯着那块胎记看了半天，忽然开口。
“秀兰，你老家是哪的？”
“安徽山里的，一个叫刘家沟的地方。”
“你妈叫什么？”
“我妈？叫……刘桂英。”
叶玉娇手里的毛巾掉进水里。
“刘桂英……桂英……”
她嘴里念叨着这个名字，眼眶突然红了。
“表姐，您怎么了？”
“没事，没事……”
叶玉娇摆摆手，没再说下去。
那块胎记，她认得。
那是她们叶家祖传的记号，只有直系血亲才有。
刘秀兰，是她失散多年的表侄女。
这个事，她没打算告诉任何人。
02
体检在隔壁医院进行，养老院统一安排的。
叶玉娇被安排在下午两点，跟其他几个老人一起坐面包车过去。
车上就她一个没家属陪的，别的老人都有儿子或者女儿陪着说话。
坐在她旁边的老太太叫李梅花，今年七十七，两个儿子轮流来陪。
“叶大姐，你儿子今儿没来啊？”
李梅花问。
“他们忙。”
叶玉娇看着窗外，声音很平静。
“也是，年轻人嘛，工作忙。”
李梅花的大儿子递过来一瓶水，“妈，喝口水。”
叶玉娇转过头，看向窗外。
车窗外面的街道很热闹，卖菜的、开店的，人来人往。
她想起十年前，自己也在这个菜市场买菜，那时候三个儿子还没分家，一大家子人围着一张桌子吃饭。
但是现在，那张桌子早就不在了。
医院里排队的人很多。
叶玉娇跟着人流慢慢往前挪，脚下踩着医院的地板砖，凉冰冰的。
轮到她了，护士让她进一个房间。
“把上衣脱了，躺床上。”
叶玉娇脱了外套，躺在那张冰冷的检查床上。
护士在她肚子上抹了点凉凉的胶，拿着探头来回扫。
“您这肝不太好，脂肪肝，还有点囊肿。”
“还有，您这血压有点高，平时注意休息。”
护士说完，递给她一张单子，“拿着这个去三楼抽血。”
叶玉娇接过单子，慢慢坐起来。
穿衣服的时候，她瞥了一眼旁边的柜子。
柜子上贴着一张纸，写着“档案室”三个字。
她的手停住了。
她想起十年前，老伴病逝的时候也是在这家医院。
当时住院部在三楼，病房号是312。
刘长旺，她的小儿子，那时候正好在这家医院当司机。
她心里一直有个结。
老伴死的时候，她才六十多岁，身体还好好的。
医生说是什么急性心衰竭，但叶玉娇总觉得不对劲。
老伴生前没有心脏病史，怎么会突然心衰竭？
她问过医生，医生说年纪大了，什么病都可能得。
她问过刘长旺，刘长旺说妈你别多想，爸是寿数到了。
但叶玉娇不信。
她偷偷翻过老伴的遗物，发现住院记录上有些东西被涂掉了。
她去找过医院的档案室，想查老伴当年的病历，但人家说病历是机密，不能随便查。
现在，她站在这家医院的走廊里，看着那扇写着“档案室”的门。
一个念头冒出来。
她没去三楼抽血，而是转身朝档案室走去。
门虚掩着，里面没人。
叶玉娇推门进去，屋子里堆满了文件柜，柜子上贴着年份标签。
她找到十年前的柜子，拉开抽屉，里面是一摞厚厚的病历。
手在发抖。
她一份一份地翻。
忽然，她看到刘长旺父亲的名字。
刘德厚。
病历被压在最底下，纸页已经泛黄。
她抽出来，翻开一看，上面写着“急性心衰竭”。
但叶玉娇的视线落在一个地方——主管医生的签名。
她看得很清楚，签名被人涂改过。
原来的名字被涂掉了，上面用蓝墨水重新写了一个名字。
那个名字，她认得。
刘长旺的远房表舅，一个已经退休的老医生。
叶玉娇的手抖得厉害。
她把病历塞进自己的包里，转身往外走。
走廊里有人叫她。
“叶阿姨，您怎么在这？抽血在那边。”
一个护士过来拉她。
叶玉娇跟着护士走了，腿在打颤。
抽血的时候，针扎进胳膊，她没觉得疼。
脑子里全是那本病历。
晚上回到养老院，叶玉娇把那本病历藏在枕头底下。
刘妈来送饭的时候，她把她叫住。
“秀兰，你帮我个忙。”
“表姐您说。”
“你认识这家医院的人吗？帮我查一个人。”
“谁？”
“一个退休的老医生，姓陈，叫陈德胜。”
刘妈想了想，“我认识一个退休的老医生，以前是内科主任，好像就姓陈。”
“你能帮我找到他吗？”
刘妈犹豫了一下，“能是能，但……”
“秀兰，这事很重要。”
叶玉娇抓住她的手，声音有点抖。
“这关系到你表姨父的死。”
刘妈愣住了。
她看着叶玉娇的眼睛，那双眼睛里有泪，但更多的是一种说不清的东西。
坚毅。
“好，我帮您。”
03
第二天，刘妈没来上班。
周秋月来查房的时候，随口说了一句：“那个保洁的，今儿请假了，也不知道什么事。”
叶玉娇心里咯噔一下。
她怕刘妈出事。
下午，一个瘦瘦的老头出现在养老院门口。
他穿着一件旧夹克，脸上满是皱纹，手里提着个塑料袋。
“请问……叶玉娇是住这吗？”
叶玉娇听到声音，从窗户探出头。
来人她认得，是陈德胜。
那个退休的老医生。
她把陈德胜领进自己的房间，关上门。
“陈医生，您怎么来了？”
“刘秀兰让我来的，她说你找我。”
陈德胜放下塑料袋，从里面掏出一个信封。
“我知道你要问什么，这些年，我心里也不踏实。”
叶玉娇接过信封，手指在发抖。
信封里装着一张照片，是十年前的医院门诊记录。
上面清清楚楚写着刘德厚的病情：胸腔积液、呼吸困难，诊断为慢性支气管炎，不是心衰竭。
“你那个小儿子，刘长旺，他来找过我。”
陈德胜的声音很低，“他求我改病历，说只要改成心衰竭，就能拿到他爸的保险金和拆迁份额。”
“我不答应，他就威胁我，说如果不改，就让我儿子下岗。”
叶玉娇的手握紧了信封。
“我……我对不起你。”
陈德胜低下头，“这么多年，我一直想跟你说，但我不敢。”
“你丈夫死的时候，刘长旺就在病房里。”
“他拔了你丈夫的氧气管。”
叶玉娇的脑子里嗡的一声。
她整个人像被人从背后打了一棒子，眼前阵阵发黑。
“你……你说什么？”
“他拔了氧气管。”
陈德胜重复了一遍，“我当时正好去查房，看到他在病房里，你丈夫的脸已经青了。”
“我冲进去的时候，他站在那里，手里攥着氧气管。”
“他说，如果我敢说出去，就让我全家都活不成。”
叶玉娇坐在床边，浑身都在发抖。
她想起老伴死的那天，刘长旺站在病房门口，脸上没有任何表情。
她以为他是难过。
“我这一辈子，就做错了这一件事。”
陈德胜站起身，“该说的我都说了，你怎么处置我都可以。”
“但我求你，别把我儿子牵扯进来。”
他走了。
叶玉娇坐在房间里，手里攥着那个信封，一坐就坐到了天黑。
窗外的灯亮了，走廊里传来脚步声。
她听到周秋月的声音。
“那个老太婆又在发呆，不管她，反正也没人来接她。”
叶玉娇把信封塞进枕头底下。
她没哭。
眼泪早就流干了。
她只是坐在那里，眼睛盯着墙上挂着的日历。
日历上印着四个大字：家和万事兴。
这句话是十年前刘长旺买的，当时挂在老家的客厅里。
她撕下那张日历，揉成一团，扔在地上。
夜里，刘妈回来了。
她端着一碗热汤，悄悄推开门。
“表姐，您还好吗？”
叶玉娇没说话，只是接过汤，一口一口地喝。
“陈医生都跟你说了？”
“嗯。”
“您打算怎么办？”
叶玉娇放下碗，看着刘妈。
“秀兰，你帮我把这些东西藏好。”
她从枕头底下掏出那个信封，还有那本病历复印件。
刘妈接过去，点点头。
“你放心，我保管好。”
“还有，帮我做一件事。”
“您说。”
“帮我查一查，那个护工周秋月，到底在跟医院搞什么名堂。”
刘妈愣了愣。
“我那天看到她在医院后门跟一个男人说话，手里拿着个档案袋。”
“上面印着几个字。”
叶玉娇的声音很轻。
“器官捐献登记表。”
刘妈的脸白了。
04
二儿子刘斌来了。
叶玉娇五年没见这个儿子，差点没认出来。
他瘦了，头发也白了，穿着一件旧棉袄，眼睛底下是深深的黑眼圈。
“妈，我来看看你。”
他手里提着个塑料袋，里面装着几个苹果。
叶玉娇看着那几个苹果，没动。
“妈，我知道我对不起你，这些年我也过得不怎么好。”
刘斌坐到床边，低着头。
“我媳妇跑了，欠了一屁股债，房子也被查封了。”
“我今天来，是想……借点钱。”
叶玉娇看着他，没吭声。
“妈，我知道你手头还有三千块的抚恤金，那是爸留下的。”
“你把钱借给我，等我缓过来了，一定还你。”
叶玉娇站起来，走到柜子前，拉开抽屉。
里面放着一张存折，是十年前老伴留下的，三千块整。
她一直没动。
刘斌的眼睛亮了。
他站起来，伸手去抓存折。
叶玉娇没给他。
“斌子，你知道你爸怎么死的吗？”
刘斌愣了一下。
“你这话什么意思？”
“你爸不是病死的。”
叶玉娇看着他，声音很平静。
“他是被你弟弟害死的。”
刘斌的脸僵住了。
“刘长旺，他拔了你爸的氧气管。”
叶玉娇把存折放回抽屉，关上。
“你走吧，以后别来了。”
刘斌愣在原地，半天没动。
然后他忽然笑了。
“妈，您老糊涂了，说这些没用的。”
“我弟弟不会干这种事。”
叶玉娇没再说话。
她转身走到窗边，看着窗外。
刘斌站了一会儿，转身走了。
走到门口，他回头看了一眼。
“妈，那三千块钱，你不给就算了。”
“但我告诉你，你那个存折，早就被我偷了。”
叶玉娇猛地回头。
刘斌咧嘴一笑，“上个月我来看你的时候，趁你睡着，拿走了。”
“你以为你藏在枕头底下，我就找不到了？”
叶玉娇看着他，嘴唇在发抖。
“你真是……我的好儿子。”
刘斌没接话，转身走了。
叶玉娇一个人站在窗边，眼泪终于掉了下来。
她不是心疼那三千块钱。
她心疼的是，自己养大的三个儿子，一个比一个不像人。
第二天，刘妈告诉她一件事。
“表姐，我查到了。”
“周秋月跟医院的一个男人有勾当，那个男人专门负责器官捐献登记。”
“他们专找没子女探望的老人，偷偷登记，等老人死了，就拿提成。”
叶玉娇听完，没说话。
她掀开枕头，露出枕头底下的塑料袋。
里面装着那张器官捐献登记表的复印件，还有一把钥匙。
那把钥匙是她在周秋月的办公室里找到的。
那天周秋月忘了锁门，她进去打扫的时候，看到了保险箱。
钥匙就放在抽屉里。
她偷偷拿走了。
“秀兰，你帮我把这把钥匙配一把。”
“你要干什么？”
叶玉娇没回答。
她只是看着窗外，嘴角露出一丝笑。
“等我有机会，进去看看。”
“看看她和那个男人，到底签了多少卖命的合同。”
05
周五下午，养老院惯例查房。
周秋月照例巡视了一圈，最后停在叶玉娇的房间门口。
“叶婆婆，今天怎么样？”
“挺好。”
叶玉娇坐在床边，手里捧着刘妈给她倒的热水。
“那就好，明天体检记得别吃东西。”
周秋月说完，转身走了。
叶玉娇听着她的脚步声越来越远，直到完全消失。
她慢慢站起来，走到门口，往外看了一眼。
走廊里空无一人。
她深吸一口气，推开门，走出去。
周秋月的办公室在二楼尽头，门没锁。
叶玉娇推门进去，屋子很小，一个办公桌一个铁皮柜子。
保险箱放在墙角，灰色，上了锁。
她从口袋里掏出那把配好的钥匙。
手在抖。
插进锁孔，轻轻一转。
啪的一声，锁开了。
保险箱里放着几个档案袋，还有一摞纸币。
叶玉娇翻开档案袋，里面全是器官捐献登记表。
她一个个翻过去，越翻手越抖。
每一张表上都填着老人的名字、年龄、病历号。
有的老人已经死了，有的还在世。
她看到了自己的名字。
叶玉娇，82岁，病危。
下面签着周秋月的名字，日期是三个月前。
她的手抖得厉害，差点把纸掉在地上。
她忍住，把档案袋一个个拍下来，收进口袋里的手机里。
手机是刘妈的，牌子很老，但能拍照。
拍完后，她把档案袋放回保险箱，锁好，钥匙放回抽屉。
一切还原。
她出了办公室，走到走廊尽头，靠着墙喘了几口气。
心跳得像要冲出胸膛。
她扶着墙，一步一步走下楼梯。
回到房间，躺在床上，手还一直在抖。
晚上，刘妈来送饭。
“秀兰，你帮我把这个发给律师。”
叶玉娇把手机递给她，“里面是我拍的照片。”
刘妈接过手机，犹豫了一下。
“表姐，你真要这么做？”
“做了，就不能回头了。”
“我知道。”
叶玉娇的声音很轻，“但我不做，这辈子就对不起你表姨父。”
刘妈没再说话，把手机收进口袋。
第二天早上，周秋月来查房。
她看到叶玉娇坐在窗边，脸白得像纸。
“怎么了，不舒服？”
“没事。”
叶玉娇没看她。
周秋月盯着她看了半天，忽然眉头一皱。
“你昨晚去哪了？”
“哪也没去。”
“我早上看监控，看到你在二楼走廊里。”
叶玉娇心里一紧。
“我……我上厕所，走错了。”
周秋月没说话，走过来，一把揪住她的衣服。
“你骗谁呢？”
“我没骗你。”
叶玉娇挣开她的手，“我真的是走错了。”
周秋月没再追问。
但她那双眼睛，像刀子一样，一直盯着叶玉娇。
叶玉娇知道，她不信。
06
晚上十二点。
养老院里安静得像一座坟墓。
叶玉娇躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。
她知道周秋月会来。
果然，一点刚过，走廊里传来脚步声。
门被推开，周秋月站在门口，手里拿着一只手电筒。
“叶婆婆，睡着了吗？”
叶玉娇没动。
周秋月走进来，手电筒的光照在她脸上。
“装睡？”
“我……”
“别装了，我知道你没睡着。”
周秋月蹲下来，盯着她的眼睛。
“你今天去我办公室了？”
“没……”
“还撒谎！”
周秋月一把抓住她的头发，把她从床上拽起来。
“我保险箱里的钥匙，是你拿的吧？”
“不是……”
“还嘴硬！”
一巴掌扇在她脸上。
叶玉娇只觉得耳朵里嗡的一声，整个人从床上摔下去。
后脑勺磕在床沿上，一阵剧痛传来。
血顺着头发流下来。
“你知不知道，你拍了那些照片，我就要去坐牢？”
周秋月蹲下来，抓住她的衣领。
“你个老不死的，你知不知道我等这一天等了多久？”
叶玉娇看着她，嘴角渗着血，却笑了出来。
“姑娘，你急什么？”
“再等等，等我死了，你才能拿那份提成。”
她盯着叶玉娇的眼睛，那里面有一种她从未见过的东西。
不是恐惧，不是愤怒。
是平静。
一种让人心里发毛的平静。
“你……你知道什么？”
“我知道你办公室里那个保险箱，里面装的什么。”
“我知道你跟医院那个男人，到底在搞什么勾当。”
“我还知道，你签的那份登记表上，写着我的名字。”
周秋月的手松开了。
她看着叶玉娇，脸色白得像纸。
“你以为，你拍的那些照片，能改变什么？”
“你一个没人要的老太婆，谁会相信你？”
她只是慢慢从地上爬起来，坐回到床上。
热门跟贴