2005年6月7日下午两点，我站在河边背英语单词。河对岸传来一声尖叫，一个穿碎花裙子的女孩从河堤上滑进了水里。
我扔掉单词本，跳下河堤，鞋子都没脱就扎进水里。
河水比我预想的冷，女孩死死抓着我的胳膊往下拽，我呛了好几口才把她拖上岸。
救护车来得很快，我浑身湿透站在路边，看着车开走。
等我想起高考英语的时候，已经晚了。考场门口，电子钟显示两点四十八分。
按照规定，迟到超过十五分钟不得入场。
我蹲在走廊里，听见里面传来英语听力的最后一句话：“Thisistheendoflisteningcomprehension.”
那年夏天，我的英语成绩单上写着一个刺眼的数字：0。
01
高考第一天上午考语文，我发挥得不错。从考场出来，我站在学校门口的水泥地上，阳光刺得眼睛发疼。
我妈陈桂华站在马路对面，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个茶叶蛋和一瓶矿泉水。
她没问我考得怎么样，只是把袋子递过来，说：“下午英语，你莫紧张。”
我点了点头。
英语是我的死穴。各科成绩在年级前二十晃荡，英语却常年倒数。尤其是听力，模拟考的时候，我永远只能逮到两三个词。
吃完午饭，我没去宿舍休息，一个人溜达到学校后面的河边。河边有一排柳树，平时很少有人去。我想趁开考前再背几个单词。
太阳晒得河面发白，风吹过来带着一股腥味。我翻开单词本，背到“abandon”的时候，河对岸传来一声尖叫。
我抬起头，看见一个穿碎花裙子的女孩站在河堤上，整个人正往下滑。那一段河堤很陡，下面是深水区，她扒拉了两下没抓住，扑通一声掉了进去。
水花溅起老高。她在水里扑腾，嘴里喊着什么，我听不太清。
我脑子里只有一个念头：救人。
把单词本往地上一扔，我三步并作两步冲下河堤，鞋都没脱就跳了进去。
河水很凉，我扎进水里的时候打了个激灵。
女孩离我有三四米远，我使劲游过去，绕到她身后，一只手抓住她的胳膊，另一只手拼命往岸边划。
她太紧张了，死死抓着我的手臂不放，把我往水里拖。我呛了一口水，感觉肺里火辣辣地疼。
“别乱动,抱紧我。”我冲她喊，但她听不见，还在挣扎。
最后我也不知道哪来的力气，硬是把她拖到岸边。
岸边有几个路过的人跑过来帮忙，七手八脚把她拉上岸。
她躺在草地上吐了好几口水，脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛睁得大大的，像是丢了魂。
有个大妈蹲在她旁边问：“姑娘，你怎么样？要不要送医院？”
她咳了两声，慢慢缓过来，小声说了句“没事”，眼泪就一颗一颗往下掉。
我站在旁边，浑身湿透，水顺着裤腿往下淌。有人递给我一条毛巾，我擦了擦脸，突然想起了什么，猛地抬头看太阳的位置。
糟了。
我掏出兜里的电子表，一看时间，脑子嗡的一声。
两点四十分。英语考试两点半开考。
我拔腿就往考场跑。浑身湿透，跑起来鞋里全是水，一步一个扑腾。
学校大门已经关了。
我跑到考场的教学楼下面，看见走廊里站着两个监考老师，门已经关上了。
我冲上去，气喘吁吁地说：“老师，我迟到了，让我进去。”
其中一个戴眼镜的男老师看了我一眼，皱着眉头说：“迟到超过十五分钟不能入场，你不知道规定吗？”
我说我知道，但我刚才是救人去了，我指着自己湿透的衣服。
“救什么人？”
“有个女孩落水了，我跳河去救她，耽误了时间。”
他看了看我，又看了看旁边那个女老师。女老师摇了摇头：“规定就是规定，听力已经结束，你进去也听不了了。”
我站在门口，能听见教室里传来录音机的声音，英语听力正在进行。
02
那天下午，我蹲在教学楼走廊的角落里，坐了很久。
英语考试结束的铃声响起来的时候，考生们鱼贯而出，有说有笑的。
我站起来，感觉腿都麻了。
有个同班的男生看见我，吓了一跳：“沈俊楠，你怎么坐这儿？”
我没说话，低着头走了。
接下来的考试，我像是丢了魂。第二天上午的理综尽力去考，下午的数学倒是发挥正常。但英语那科是没办法补的。
高考结束那天晚上，我妈问我还想吃什么，我说随便。她做了一桌子菜，但我一口都吃不下。
出分那天，我站在电话机前，手抖得按不准号码。拨了三遍才拨通，输入准考证号，电话那头报出一串数字。
语文132，数学141，理综276。
英语0分。
总分549。
如果没有英语那一项，这个分数能上一本。但加上英语0分，实际有效分只有405分。
比我估的最低分还低。本科线是512分。
我把电话挂了，一个人在屋子里坐到天黑。我妈下班回来，看到黑灯瞎火的屋里坐着个人，吓了一跳：“楠楠，咋不开灯？”
我没说话。
她大概猜到了，也没再问。我听见她走进厨房，灶台的声音响了很久。
晚饭她端上桌，一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜。她坐在我对面，低着头扒饭，一句话也不说。
班主任丁礼贤知道分数后，专门跑到我家来。
他坐在我家那张破沙发上，喝了一口我妈倒的白开水，说：“沈俊楠，你这成绩太可惜了。复读一年吧，英语补一补，明年肯定能上好学校。”
复读费一千八。我知道家里拿不出来。我爸走之前欠了些债，这么多年我妈一个月挣三百多块，还完债剩下的钱只够吃饭。
我妈说：“丁老师，钱的事我……”
“妈。”我打断她，说，“我报大专。”
丁礼贤叹了口气，张了张嘴，最后什么都没说。
那天晚上，我妈去邻居家借了十块钱，回来的时候眼眶红红的。她没说是去借钱，但我看见了，她把那十块钱压在枕头底下。
我填了志愿，一个本地的大专。没有什么可挑的，分数摆在那儿。
录取通知书到的那天是个大热天。
邮递员骑着自行车，满头大汗地把信封塞到我妈手里。
我妈站在门口，把信封翻来覆去看了好几遍，嘴角动了动，终究没说出什么话。
晚上，她坐在灶台边，望着锅里煮的稀饭发呆。我说：“妈，你吃饭吧。”
她说：“你先吃，妈不饿。”
我知道她在哭。她没有声音，但肩膀在抖。
我端着碗，喝了一口粥，烫得舌头生疼，眼泪也跟着掉下来了。
03
九月初，我去大专报到。
学校在县城边上，说是大学，其实就是几栋旧楼围起来的一个院子。宿舍八个人，上下铺，墙上掉皮，风扇转起来吱呀吱呀响。
室友魏学真比我早来一天，已经铺好了床。他看见我进来，咧嘴一笑，露出一口白牙：“嘿，又来了一个难兄难弟。”
他问我叫什么，我说沈俊楠。他说他叫魏学真，本地人，高考考了三百多，没地儿去就来了这儿。
我问他想没想过复读。
“复读？”他笑了一声，“我这脑子，复读十遍也考不上。凑合混吧，拿个文凭，回家种地。”
我没接话。他把一根烟递过来：“抽不抽？”
我摇头：“不抽。”
“装什么好学生，你都来这儿了。”他把烟叼在嘴上，打火机啪地一响。
军训那几天，太阳毒得很。
站军姿的时候，我脑子里老是浮现出那天的画面，那个女孩趴在草地上吐水，我站在考场门口听录音机的声音，两种画面交替出现，搅得我心烦意乱。
军训结束那天晚上，魏学真喊我去喝酒，说庆祝一下脱离苦海。我跟着去了，学校门口的大排档，两块钱一瓶的啤酒，辣得人嗓子疼。
“你有什么打算？”魏学真灌了一口啤酒，问我。
“不知道，先混着吧。”
“你就没想过干点啥？”
我想了想，说：“想过，想把这破大专读完，然后找个工作，养活我妈。”
“真没出息。”魏学真笑着骂了一句。
我没理他。
半夜回到宿舍，宿舍已经熄灯了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
上铺的魏学真在打呼噜，窗外的路灯透过窗帘照进来，把天花板映成一个模糊的光圈。
我悄悄爬起来，从枕头底下摸出那本英语单词书。
书页已经被水泡过，皱巴巴的，有些字都糊了。我翻到“abandon”那页，用手指指着单词，小声念了一遍。
上铺的呼噜声停了一下，魏学真迷迷糊糊地嘟囔了一句：“半夜不睡觉，念什么经？”
我没理他。又念了一遍。
第二天中午下课，我在学校门口的小卖部门口站着，想买瓶水。刚掏出一块钱，就看见一个穿碎花裙子的女孩站在男宿舍楼下。
何晓琳。
她瘦了很多，脸色有点白，站在那儿有些局促不安。有几个路过的男生冲她吹口哨，她低着头，假装没听见。
我走过去的时候，她抬起头来，一下子就认出了我。
“沈俊楠。”她喊了一声，声音有点抖。
我愣住了：“你怎么知道我名字？”
“你准考证上的。”她低着头，声音很小，“那天你掉在河边的准考证，我捡到了。”
04
何晓琳站在我面前，手里抱着一个塑料袋，里面装着东西。
“你……你还好吗？”她小声问。
“还行。”我说，看了看她手里的袋子，“你来找我，有事？”
她把袋子递过来：“这个还给你。”
我接过来一看，是我的准考证。上面贴着我的照片，淋过雨，边角已经皱了。还有一张纸条，上面写着我的名字和学校。
“还你。”她说完，又从口袋里掏出一个信封，“这个……你收下。”
我打开信封，里面的东西让我愣住了。
五百块钱。还有一沓手写的英语笔记。
“钱是我爸的，笔记是我自己整理的。”她说话有点结巴，“我听说……你因为救我，英语没考。”
我把信封还给她：“不用。”
“你拿着。”她坚持，“我知道你考了多少分，我打听过了。405分，英语0分。”
她说这话的时候，声音在发抖。我抬头看她，发现她眼眶红红的。
“你这个大专，是破学校。”她说，“我可以帮你，我爸说，你有机会。”
“什么机会？”
“你回去看看笔记。”她把信封装到我手里，转身就跑。跑到马路对面，她回头喊了一句：“沈俊楠，对不起。”
那天晚上，我坐在宿舍的床上，翻开何晓琳给我的英语笔记。
字写得很工整，每一页都标了序号，前面几页是初中语法知识点，后面是高中重点词组和句型。
第一页的左上角，写着两个字：对不起。
我用指腹摸了摸那两个字，心里五味杂陈。
睡在我对铺的魏学真探过头来看了一眼：“哟，谈恋爱了？哪个妹子写的？”
我没理他，把笔记合上，塞到枕头底下。
第二天早上，我去学校的小卖部打电话。我妈接的电话，我告诉她，我收到钱了，但我没收。
“妈，你放心，我没事。”我说。
她在电话那头沉默了一会儿，说：“儿啊，妈知道你不甘心。你要是想复读，妈想办法凑钱。”
“不用。”我说，“妈，我在这儿挺好的。学费不贵，生活费也不多，我周末去打打工，自己能养活自己。”
她没说话。
挂了电话，我在小卖部门口站了很久。秋天的太阳照在脸上，有点刺眼。我回到宿舍，把何晓琳给我的笔记拿出来，从头到尾翻了一遍。
我发现自己连初中的很多单词都忘光了。
那天下午，我第一次认真坐下来，从第一页开始背单词。
“abandon,abandon。”我念出声来。
边上的魏学真看了我一眼，没说话。
一周后，何国梁找上了门。
05
那天下午刚下课，我回宿舍的路上，门卫大爷喊住了我：“沈俊楠，有人找，在门口等着。”
我走到学校门口，看见一个戴眼镜的中年男人站在那儿。四十出头的样子，穿着一件洗得发白的中山装，手里拎着一个纸箱子。
“你是沈俊楠？”他问我。
“我是。”
“我是何晓琳的父亲，我姓何，叫何国梁。”他说完，朝我鞠了一躬。
我吓了一跳：“叔叔，别——”
“应该的。”他直起身子，看着我，“那天在河边，是你救了我的女儿。”
我挠了挠头，不知道该说什么。
他拎起地上的纸箱子：“我们去你宿舍说话？”
我领着他走进宿舍。魏学真不在，宿舍里就我们两个人。他把纸箱子放在我的桌子上，从里面拿出三本书。
三本英语辅导书。还有一摞复印的资料。
“晓琳把情况跟我说了。”他在我对面的床上坐下来，表情很认真，“她说你没要她的钱，也没要她的笔记。”
“不能要。”我说，“又不是她的错。”
“你这孩子。”何国梁看了我一会儿，叹了口气，“我知道你英语考了0分。我也知道你来了这个学校。但你可知道，你的高考总成绩是549分？”
“知道。”
“去掉英语，另外三门加起来549分，全省都没几个人考得到。”他说，“你这种底子的学生，不应该待在这里。”
我没接话。他不知道，我待在这儿不是因为考不上，是因为家里没钱复读。
“我今天来，不是来给你送钱的。”他说着，从纸箱底部抽出一个牛皮纸信封，从里面拿出一份文件，摊在我面前，“你看看这个。”
我低头一看，是一个红头文件，抬头印着省教育厅的章。
标题很长，核心意思是：2005年全省实施高考英语单科补考政策，允许因意外缺考的非主观原因考生，申请参加全省统一组织的英语单科补考。
我心跳一下子加快了。
“你看这里。”何国梁指着文件上的一行字，“符合条件的有三种情况：突发疾病、重大变故、不可抗力。你救人的事迹，有新闻报道，有目击证人，完全符合不可抗力的范围。”
我盯着那行字，感觉手在抖。
“但是……”他的语气突然沉重起来，“有两个条件很苛刻。”
“第一，你必须先退学。你现在是大专学籍，如果不去掉，补考成绩有效也没用。”
退学？我才刚开学一个月。
“第二，补考是全省统一命题，难度与高考相当。英语单科必须考到120分以上，才能被本科院校有效录取。”
120分。对我来说，跟登天差不多。
“我知道这很难。”何国梁看着我的眼睛，“所以我今天来，只是告诉你这条路存在。走不走，你自己决定。”
他站起身，把文件收进纸箱子里：“这堆资料你留着。复习方向可以问我，但我不能给你任何内部信息。”
走到门口，他突然回过头来：“沈俊楠。”
“你救了我女儿。我帮你这一次，不是为了报恩。”
他停顿了一下，声音低了下去：“是因为我觉得，这世上不该让善良的人吃亏。”
门关上了。我站在原地，看着桌子上那三本英语书和那摞资料，脑子一片混乱。
三天后，我拨通了何国梁留在文件后面的电话号码。
“喂，叔叔，我决定了。”
热门跟贴