创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈屿把结婚戒指攥在手心里，站在苏梨家楼下，站了整整两个小时。
他知道自己该上楼，把戒指戴在苏梨手上——她等了他八年，八年里她做的每一件事都恰到好处，好到他挑不出一丝毛病。
可他脑子里全是另一个人的脸。那个从没求过他什么、甚至有一次直接把他推开的女人。
戒指盒"啪"地合上的时候，陈屿忽然想明白了一件事：他这辈子，可能都不会真正忘掉林晚。
陈屿第一次见苏梨，是在小学三年级的教室里。她把自己的橡皮掰成两半，一半推到他桌上，笑得眼睛弯成月牙。
那之后的二十年，苏梨几乎是按照"完美恋人"的标准活的。他熬夜赶项目，她凌晨三点端着热汤敲开他家门；他和父母吵架，她能把两边都劝好；他升职、失业、生病、心情低落，她永远第一时间出现，永远说"没关系，有我"。
同事都说陈屿是全公司最幸运的男人。他自己有时候也这么觉得。
只是偶尔，深夜加完班开车回家，路过江边那家小小的画廊，橱窗里亮着一盏昏黄的灯，他会莫名其妙地放慢车速。
那是林晚的画廊。
他们认识得很偶然。三年前，陈屿的公司出了个乌龙，把一批赞助画展的物料送错了地方，最后送到了这家不起眼的画廊。陈屿去道歉，顺手取件，撞见林晚正踩着梯子换一幅画。
"你不用帮忙。"她头也不回地说，语气不冷不热，"我自己能弄。"
陈屿愣了一下，随手接住了差点滑落的画框。林晚回头看他一眼，没道谢，只说："放那儿就行，谢谢你的物料，虽然送错了地方。"
那种不迎合、不讨好、甚至有点疏离的态度，陈屿从来没在任何女人身上见过。他一时不知道该怎么接话。
后来他常找借口去那家画廊。有时候是买一幅画，有时候干脆就是路过。
林晚对他始终客气，却从不热络。她有自己的展览计划、自己的朋友圈子、自己雷打不动的作息——每天晚上八点闭店，然后一个人去江边跑步，不管刮风下雨。陈屿约她吃饭，她答应的概率大概只有一半；他给她发消息，她回复的时间从半小时到三天不等，从没有规律可循。
有一次陈屿生病发高烧，鬼使神差地给林晚发了条消息："有点难受。"
他以为不会有回音，结果二十分钟后，林晚出现在他家楼下，手里拎着一袋药和一盒粥，却在电梯口把东西交给他，说了句"早点睡"，转身就走，连屋子都没进。
陈屿站在原地，心里某种说不清道不明的东西被狠狠撞了一下。
而苏梨知道这件事之后，第一反应是自责。
"是不是我平时太黏你了，你才觉得腻？"她红着眼圈问他，"我以后可以改，你想要什么样的，我都可以变成什么样。"
陈屿说不出话。他知道苏梨是真心的，可这句话像一根针，轻轻扎进他心里最不愿承认的地方——他忽然发现，苏梨的好，太"够得着"了，够得着到他从没为她提心吊胆过一天；而林晚的若即若离，却让他每天都在猜测、都在期待、都在患得患失。
那种感觉，他后来在一本心理学的书里看到过一个说法：当一段关系里所有的确定性都被填满，人反而会本能地去寻找那一点点"未知"，因为未知里藏着掌控感的丧失，而丧失掌控感，恰恰是激情最原始的燃料。
热门跟贴