那家餐厅藏在一条任何地图都不会标记的小路尽头。它俯瞰着一片寂静的海湾，水面平得像镜子。晴朗的夜里，星星仿佛先从海水里亮起来，然后才慢悠悠升上天空。
能找到这里的人，全是意外。有人拐错了一个弯，有人在一段注定要结束的旅途上磨蹭了太久——那趟旅途，原本被他们寄予厚望，以为可以推迟某件自己还没准备好面对的事。到店的人从不细说自己是怎么来的。他们只是安静接过属于自己的那张桌子，安静坐下，仿佛从一开始就被等待。
灯光柔软，木地板擦得发亮，每张桌子都铺着白亚麻桌布，插着鲜花。没有音乐。侍者走路不紧不慢，菜式做得从容——看得出来是花了一辈子把简单的事情做漂亮的那种从容。但没人真正在意菜单上写了什么。
所有人都在看桌子对面那个人。
有人含着泪在笑。有人笑得像昨天才刚刚分开。时间在这间屋子里，好像失去了管辖的权力。
一个六十多岁的男人被引到窗边的桌子。他弟弟就坐在对面——四十年前溺水去世的弟弟。两个人看起来都没有半点惊讶。他们点菜，聊父母，为童年那些早就忘掉的糗事笑出声。然后又翻起一桩钓鱼旅行的旧账，争得跟四十年前一模一样，还是一样没分出输赢。
旁边，一个女人握着女儿的手，那孩子尚在襁褓就离开了她。老水手朝船长举杯，那样一艘船沉下去的时候，船长选择了随船一起。有位祖母安静地听着，听丈夫把去世那晚没来得及讲完的故事，一字一句，慢慢讲完。
没人追问。没人找解释。那道门之外，理性说了算。而在这道门里，只有爱有资格开口。
一顿饭就那样，不快不慢，正好持续到它应当结束的时刻。烛火渐渐矮下去，老店主轻手轻脚穿过房间，一根一根吹灭蜡烛。椅子被轻轻推后，拥抱比活着的时候多停留了一秒，然后客人们转身离去，没有一个人回头。
天光初明时分，餐厅又空了下来。老店主叠好亚麻餐巾，擦亮酒杯，推开朝向大海的窗。第一道光正俯身贴近水面。
有个旅人在后头逗留得比别人都久一些。他沉默地看着老店主。
“他们都以为自己来这里，是为了见死去的人。”老店主轻声说。
他关上最后一个客人身后的那扇门。
“他们是来跟活着的人们告别。”
热门跟贴