八一建军节前夕,笔者走进贵阳市白云区,寻访一位特殊的老人。他参加过抗日战争、解放战争,在新四军的深山兵工厂里为前线保障弹药供应;他远赴苏联学习技术,成为贵州铝厂最早的筹建者之一;他扎根白云60余载,见证了这片土地翻天覆地的变化。他叫薛荣,今年102岁,党龄83年。

烽火岁月:从学徒到军工

1924年2月,薛荣出生在江苏无锡一个贫寒家庭。14岁起,他便开始当学徒工,在社会的底层摸爬滚打。

1942年5月,18岁的薛荣参加了新四军,被分配到皖中新四军七师兵工厂。那是一个藏在深山里的兵工厂,条件艰苦,工具简陋。没有设备就靠双手,没有标准就土法上马。在油灯下,他和战友们日夜钻研,让有限的资源发挥出最大效能。

1943年6月,薛荣光荣加入中国共产党。1944年、1945年,他连续两年荣获新四军七师兵工部劳动模范。

打开网易新闻 查看精彩图片

薛荣获得的部分纪念章。

解放战争时期,薛荣随部队转战山东,先后在华东军工部、胶东军区兵工厂等处服役,因工作突出先后获得二等功、三等功、四等功各一次。

那段烽火岁月,造就了他坚韧不拔的品格。他曾说,自己从一个穷苦孩子成长为一名共产党员,是党和部队培养的结果。这份朴素的感恩之心,伴随了他整整一生。

跨洋求学:从兵工到铝业的技术转型

1948年7月,薛荣转业到地方,先后在山东潍坊铁工厂、山东冶炼厂机械厂等工作。

1950年,他被选送到华东工矿部工业干校学习;1952年,又进入北京俄专留苏预备部深造。1953年底,薛荣远赴苏联,在乌拉尔铝厂学习氧化铝技术。

从兵工到铝业,这是一个巨大的跨越。“我原来搞兵工的,根本不懂什么叫铝业。”他这样说。但在异国他乡,他克服语言和生活上的重重困难,从头学起,掌握了氧化铝生产的核心技术。

回国后,他先后在山东501厂(山东铝厂)担任技术科副科长、车间主任等职,积累了丰富的工业生产一线经验。

拓荒黔中:参与创建贵州铝厂

1958年,薛荣从山东调到贵州,担任贵州省有色局技术处副处长,随后任贵州铝业公司铝氧厂筹备处副主任。

彼时的白云区,还是一片荒坡野岭,没有像样的道路,更不用说现代化的厂房。第一批建设者从全国各地汇聚而来,在极其艰苦的条件下白手起家。

打开网易新闻 查看精彩图片

百岁老人薛荣。

薛荣先后担任贵铝筹备处副主任、中国铝业公司三〇二厂副总工程师、贵州铝厂副厂长兼副总工程师等职,并兼任生产技术处处长、厂党委常委。从技术管理到生产运营,他把最宝贵的年华都奉献给了这片土地,见证了贵州铝业从无到有、从小到大的发展历程。

精神传承:两袖清风的家风

在子女眼中,父亲“两袖清风”。女儿回忆:“他有两双袜子,可以给人家一双,他自己只穿一双。只要人家告诉他困难,只要他有的,他都会拿出来。”父亲住院期间,家门口有很多老同事提着东西来看他,“他从来不接受,他说因为人家都比他困难。”

这种无私与清廉,成了这个家庭代代相传的精神财富。女儿说,父母亲最常讲的就是:“感谢共产党,感谢毛主席,让我从穷苦的孩子成长为现在这样的人。”

薛荣至今珍藏着获得的一枚枚纪念章——由中共中央、国务院、中央军委联合颁发的各种荣誉纪念章。“这些奖章都是因为父亲参加工作这么多年,和国家经历这些事以后获得的,对我们来说也是一笔宝贵的财富。”他的儿子在整理这些纪念章时感慨万千。

今昔巨变·精神传承

如今的白云区,早已不是当年的荒坡野岭。高楼林立、路网纵横,学校、医院、商业体一应俱全,产业园区里机器轰鸣,城市面貌焕然一新。

薛荣的女儿感慨地说:“我们小的时候那个路,全是泥巴,晴天一身灰。现在建成这样子,真的很不容易,也能证明我们祖国的强大。”

在这座因铝而生、缘铝而兴的城市里,拥军优属、拥政爱民的光荣传统从未中断。据了解,目前全区共建档立卡退役军人8452人。2026年上半年,区退役军人事务局以“一城两兵三服务四融合”工作思路为总揽,围绕“接收安置好、服务保障好、教育管理好、作用发挥好、权益维护好”五个方面持续发力。

打开网易新闻 查看精彩图片

白云区退役军人事务局退役军人服务中心大厅。

今年以来,一系列具体举措落地有声:全区筹集转业军官、安排工作退役士兵及随调家属岗位17个;发放各类优抚资金472余万元;联合人社部门为退役军人及随军家属提供就业岗位824个;春节期间及日常走访慰问覆盖1800余人次;联合区人武部为53个立功受奖现役军人家庭送喜报上门;为烈士亲属异地祭扫提供全程保障服务……这些数字的背后,是对军人荣誉的尊崇,是对“让军人成为全社会尊崇的职业、让退役军人成为全社会尊重的人”的生动践行。

下一步,白云区将持续在健全制度体系、创新工作载体、破解难点问题上下功夫,不断拓展退役军人和双拥工作的时代内涵和实践路径,让红色基因在这片土地上代代相传。(文/图 彭曾熊、钱微)