创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

苏黎36岁那年,在医院的走廊里晕倒了。

医生说是重度焦虑加内分泌紊乱,问她是不是长期压力过大。她愣了很久,说不出压力从哪来。

直到她翻开手机相册,看到八年前她和周ται(周泰)的第一张合影——那时他刚失业,蹲在出租屋门口抽烟,她蹲下来抱住他说:"别怕,有我。"

八年后,躺在病床上的,只有她一个人。

苏黎和周泰相识的时候,周泰刚经历公司裁员,欠了一屁股信用卡账单,情绪低落到整夜整夜睡不着。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏黎那时候是公司里出了名的"靠谱姐",谁有事都找她。她见不得身边人痛苦,看到周泰那副落魄的样子,心里的"保护欲"一下子就被点燃了。

她开始每天给周泰做饭、陪他找工作、帮他梳理简历,甚至帮他垫付了两个月房租。

朋友劝她:"你们才认识仨月,你图什么?"

苏黎说:"我图他以后能好好的。"

周泰确实"好"了起来。在苏黎的帮助下,他找到了新工作,情绪也渐渐稳定。两人顺理成章地在一起,一年后结婚。

婚后,苏黎依然习惯性地扮演"照顾者"的角色。周泰每次工作不顺心,第一反应不是自己解决,而是回家躺平,等苏黎来哄。苏黎也乐在其中——她享受被需要的感觉,享受"没有我他就不行"带来的价值感。

她开始包揽家里几乎所有的决策:买房选周泰喜欢的户型、换工作听周泰的意见、连周泰和父母吵架,也是苏黎出面调解。

同事开玩笑说:"你不是嫁了个老公,你是养了个孩子。"

苏黎笑笑,没往心里去。

结婚第五年,苏黎升职做了部门主管,工作压力陡增,经常加班到深夜。她本以为,这时候周泰会分担一些家务和情绪,可现实恰恰相反——

打开网易新闻 查看精彩图片

周泰开始抱怨她"顾不上家",抱怨她"没以前那么关心自己",甚至在她加班的深夜发消息说"你是不是不爱我了"。

苏黎拖着疲惫的身体回家,第一件事不是休息,而是坐下来安慰周泰的情绪,一遍遍解释自己没有变。

她心里有个声音说:"我不能垮,我垮了这个家就散了。"

第七年,苏黎的父亲查出重病住院。她一边要照顾病床上的父亲,一边还要抽空处理周泰因为"没人陪"而闹的情绪。

有一次她在医院守了三天三夜,回家路上接到周泰电话,语气委屈:"你是不是把我忘了?你都好几天没理我了。"

苏黎握着方向盘,眼泪一下子涌出来,她第一次冲他吼:"我爸都要死了,你能不能懂点事!"

电话那头沉默很久,周泰说:"我也很难受啊,你怎么能这样对我说话。"

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻,苏黎突然有种荒谬的感觉——好像在这段婚姻里,痛苦是有限的资源,而她永远排在最后一个被照顾的位置。

父亲去世后,苏黎整个人瘦了一大圈。她本以为自己终于可以喘口气,被周泰照顾一下,可周泰却在葬礼结束的第二周,因为工作不顺心,又开始整夜整夜地跟她诉苦,甚至提出"要不我们先分开住段时间,我需要静一静"。

苏黎坐在空荡荡的房间里,突然意识到一个问题:这八年,她好像从没被真正"接住"过。

她一直是那个递伞的人,却从没人问过她,淋雨的时候冷不冷。

苏黎开始整理这些年的记忆,越理越心惊——

周泰失业时,她垫付房租;周泰创业失败,她拿出全部积蓄;周泰情绪低落,她请假陪伴;可每一次她自己脆弱的时候,换来的却是周泰一句"你怎么这么大情绪""能不能别给我压力"。

她突然想起医生的诊断:"重度焦虑加内分泌紊乱。"

她盯着那张病历,第一次问自己一个从未问过的问题——

这八年,到底是谁在拯救谁?

苏黎鼓起勇气,把这些年攒下的委屈,一条一条发给了周泰,想让他看看,自己也曾濒临崩溃。