机核那档叫《录音笔》的会员节目，一不留神已经悄悄更到755期了。这数字单看没什么，但把最近几期的标题往一块儿一摆，那画风突变就挺可乐的。755期的标题是“我一点儿也不喜欢PVP”，而就在五期之前，750期的标题还是“祝愿天下父母身体健康”。一档节目，从温情祝福直接窜到游戏暴言，中间的跨度大概只隔了几杯办公室咖啡。

说实话，老听众对这档节目的调性早就习惯了。它本来就是机核GPASS会员专享的日常碎片，每期十来分钟，不设固定主题。按官方自己的话来说，内容可能是“不成体统的碎碎念”，也可能是“突然发疯的暴言”，甚至可能就是把办公室里真实的对话偷偷录下来。所以上一秒还在推心置腹聊父母，下一秒掉头骂PVP，对《录音笔》来说根本算不上人设崩塌，顶多是忘了切小号。

打开网易新闻 查看精彩图片

看看往期存档就更清楚了。729期是《核聚变开展前夜现场实录》，一群人忙碌筹备的亢奋劲儿都快从音频里溢出来；650期叫《下班后边玩〈Lost Records〉边聊天实况录音》，属于那种“我游戏开着，你爱听不听”的松散气质。再配上如今这期“我一点儿也不喜欢PVP”，整体的感觉就是：这帮人没拿听众当外人，想啥说啥。

这期聊PVP的两位是雪豆和柏亚舟。标题直接亮明态度，一句“真的”作为副标题更是把嫌弃拉满了——仿佛在说“我不是开玩笑，我是真烦这东西”。具体俩人唠了些什么，会员专享内容咱也不好剧透太多，但围绕PVP的常见槽点大概逃不开：被虐后的无能狂怒、碰见队友比对手还让人血压高、为了做日常不得不去坐牢。反正任何一个被竞技模式劝退过的玩家，都能跟他们找到共鸣。

换作别的节目，755期的数字或许会催生一期精心策划的纪念特辑，但在《录音笔》这儿，它就只是又一个平淡的工作日午后，两个人打开话筒，毫无预谋地表达了一种朴素的游戏好恶。而这种毫不修饰的真实，恰恰是它溜达过几百期还能留住人的原因。毕竟如今游戏内容遍地，但敢把“不喜欢”直接写在标题上的，真不算多。