在德比郡小镇基拉马什一个温暖的9月夜晚,11岁的康妮·金特正准备去好友莱西家过夜。那天晚上,康妮原本要和好友莱西、莱西13岁的哥哥约翰·保罗,以及35岁的母亲特里·哈里斯一起度过。她本该在好友和这个充满爱意的家庭中安然无恙。就在那个周日深夜,小镇开始传出一场难以言说的惨剧:一处住宅内发现4人死亡,一名男子被逮捕。

打开网易新闻 查看精彩图片

警方随即展开谋杀调查。起初,警方并未公布死者身份。现场情况一度令人怀疑,遇害者很可能是一位母亲和她的孩子们。遗憾的是,在类似案件中,这种情况并不少见。等到周一早晨,以通讯社年轻记者的身份赶到现场、为全国性报纸发稿时,镇上已经传开消息:死者是一名女子、她的两个孩子,以及其中一名孩子最好的朋友。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个关系紧密的社区陷入震惊。就连见惯案件现场的资深记者,在意识到几个年幼生命以如此暴力的方式被夺走后,也明显情绪低落。很快,人们得知被捕男子是特里的伴侣达米安·本德尔。消息传出后,约翰·保罗和莱西的父亲杰森·贝内特在社交媒体上写道,自己的心“碎成了一百万片”。

打开网易新闻 查看精彩图片

那正是他的孩子们被本德尔夺去生命的地方。新闻摄影记者拍下了他坐在路边、泪流不止的画面。那一刻令人难以忘怀。那种声音此前从未听过,而杰森在现场崩溃的画面,也将永远留在记忆里。他一边哭泣,一边在现场献花,并对记者说,自己“心碎了,碎成了一百万片”,也“彻底垮了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不久后,他的父母黛比和特雷弗也来到现场。黛比说,杰森当时“在责怪自己”,并补充说:“我不知道他要怎样才能熬过这一切。”谈到自己的孙辈,黛比说:“莱西是个喜欢粉色、闪闪发亮东西的女孩。约翰喜欢电脑。他们是你能见到的最有礼貌的孩子。

“他们总是会说‘请’和‘谢谢’。如果你送他们礼物,他们做的第一件事,就是上脸书向你道谢。”警方表示,他们于早上7时26分接到报警,内容与这处住宅内一名男子的人身安全有关。后来法庭披露,与特里交往约6个月的本德尔,是自己拨打了999报警电话。

打开网易新闻 查看精彩图片

警方随身摄像头画面显示,本德尔在被捕时向警员夸口称,自己杀了4个人,还说自己“往胸口捅了4英寸”。后来在警局里,他又对警方说,自己实际上杀了5个人,因为特里当时怀有身孕。他说:“你们在基拉马什一般碰不到4起谋杀吧?不,是5起,因为我老婆怀了孩子。”

被判处终身监禁、不得假释的本德尔还对警方说:“整栋房子里到处都是血。我用了锤子。直到我走进房间,看见我老婆和我女儿,我才意识到自己做了什么。”德比刑事法院审理时还听取案情称,本德尔在莱西濒死时对她实施了伤害。斯威尼法官对本德尔说:“你对一名毫无反抗能力的女子和3名年幼儿童实施了残暴、凶狠而冷酷的袭击。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你在屋内逐个袭击他们:特里在主卧,约翰在浴室,康妮在另一间卧室,莱西也是。你用羊角锤袭击他们。”钱多斯新月街上的那栋房子后来已被推平,但这场残忍谋杀留下的阴影将永远存在。对于住在这条安静街道上的人们来说,恐怕也是如此。