说到成长，你脑海中会浮现什么画面？
一条道路伸展向远方，一个孩子背上行囊，准备出发……
而在现实生活中，成长却往往由一个个具体的瞬间构成：第一次走进新学校时的兴奋与紧张，站在高高的滑梯前的开心与犹豫，学会骑自行车时一次次跌倒又站起来，第一次独自去便利店、第一次在课堂上举手发言……
每当这些时刻到来，大人总会忍不住为孩子加油打气。我们希望他们勇敢一点、自信一点，希望他们能够迈出那一步，去迎接新的挑战。
可是，最近重读几本成长主题的绘本，我却忽然对成长有了新的认识——也许我们一直都把成长顺序想反了。
我们总以为，是因为孩子足够勇敢，所以才能出发。而这些绘本却在告诉我们：孩子不是因为勇敢才成长，而是在成长中，慢慢长出了勇气。
在儿童文学里，几乎所有成长故事，都有一个”出发”的瞬间。这几本绘本也不例外。
《好奇之旅》里，两个孩子走进大自然，一路提出天马行空的问题。
⚡️
《小岛上的暴风雨》里，两个孩子迎着风雨，在海边奔跑。
《最勇敢的鲑鱼罗莎》里，一条小鲑鱼逆着河流向前游去。
01
三个故事看似毫无关联，却共同描绘了一种我特别喜欢的成长观：成长，不是把孩子推向世界，而是让世界一点一点把孩子吸引过去。
《好奇之旅》内页
《好奇之旅》里的两个孩子，从头到尾都没有经历什么惊心动魄的冒险。他们只是一路走、一路看，一路不停地发问：“太阳是世界的灯泡吗？”“泥土是地球的皮肤吗？”“森林是大山的毛发吗？”
《好奇之旅》内页
这些问题没有标准答案，作者也从未试图给出答案。重要的从来不是答案，而是提问本身。
孩子会因为一片树叶停下来，会因为一块石头蹲下来，会因为一朵云、一只蜗牛、一阵风而驻足。世界在他们眼里不是等待认识的知识，而是等待相遇的朋友。
我一直很喜欢米莎·阿彻在这本书里呈现出的童年。她没有把自然变成一堂科学课，而是把自然还给了孩子。孩子与世界之间，不是观察与被观察、学习与被学习的关系，而是一种充满好奇、充满回应的关系。
成长，就是从这样的关系开始的。
识别二维码购买《好奇之旅》
02
我们总喜欢说，要培养孩子探索世界的勇气。可事实上，一个真正吸引孩子的世界，本身就会唤起探索的愿望。很多时候，成长最初的动力并不是勇敢，而是好奇。
《最勇敢的鲑鱼罗莎》恰好把这个“出发”的瞬间描绘得更加动人。
《最勇敢的鲑鱼罗莎》内页
推动罗莎离开的，不是什么伟大的梦想，也不是一句豪言壮语，而是尾巴上一点“痒痒的感觉”。第一次读到这里，我忍不住笑了。因为它实在太像孩子了。
孩子想长大，并不是因为他们已经做好了准备。他们只是忽然想试试看，想爬高一点，想走远一点，想自己完成一件事情。那种感觉很难用语言表达，却真实存在，就像尾巴上的一点痒，轻轻提醒着生命：也许，该出发了。
于是，罗莎一边害怕，一边向前游。
《最勇敢的鲑鱼罗莎》内页
一路上，她遇见了淋浴喷头里的水、水龙头里的水、天空落下的雨，还有自己的眼泪。那些再普通不过的日常，在一条小鲑鱼眼里，都变成了新的河流、新的挑战，也变成了新的风景。
这也是我特别喜欢这本书的地方。
它把成长写得既壮丽，又日常。没有惊天动地的英雄故事，没有必须战胜的敌人，没有一句“你要勇敢”。可是，当孩子跟着罗莎游完整段旅程，他们会自然明白：原来，我可以一点一点走向未知；原来，害怕并不妨碍继续向前。
以前，我们总喜欢说：“鼓起勇气，去成长。”而这本书却让我重新理解了勇气——勇气并不是成长的起点，它更像成长留下来的礼物。
不是因为勇敢，孩子才开始出发；而是在一次次真实的经历中，他们慢慢长出了勇气。
识别二维购买《最勇敢的鲑鱼罗莎》
03
如果说，《好奇之旅》回答的是“为什么出发”，《最勇敢的鲑鱼罗莎》回答的是“如何成长”，那么《小岛上的暴风雨》则让我想到另一个问题：成长以后，我们为什么还要回来？
在很多人的想象里，成长意味着越来越独立，越来越远离父母，越来越能够独自面对这个世界。
可优秀的儿童文学，却很少这样理解成长。
《小岛上的暴风雨》内页
《小岛上的暴风雨》里，两个孩子勇敢地迎向风暴。他们奔跑、欢笑、感受大自然的力量，也感受风雨带来的敬畏。当暴风雨过去，他们回到家，扑进妈妈温暖的怀抱。
《小岛上的暴风雨》内页
而《最勇敢的鲑鱼罗莎》里，也有一句让我久久不能忘记的话——“勇气把你推出门，而汤的香味又把你带回家。”
《小岛上的暴风雨》内页
第一次读到这里，我立刻想起了《野兽国》的结尾——小男孩麦克斯结束了一场惊心动魄的冒险，回到自己的房间，发现妈妈留给他的晚饭还是热的。
为什么儿童文学那么喜欢写“回来”？我想，因为真正的成长，从来不是为了离开家。真正的成长，是知道世界很大，所以愿意走出去；也是知道家一直都在，所以敢一次次走出去。
那些真正拥有安全感的孩子，并不会一直躲在家里。他们反而更愿意探索，因为他们知道，无论走多远，都有人在等待自己回来。
识别二维购买《小岛上的暴风雨》
04
这三本书的创作者来自不同国家，有着完全不同的艺术风格，却不约而同地描绘了同一种成长。
成长，不是一场考试，不是一次次证明自己，不是不断成为“更厉害的人”。
成长，是一个生命慢慢向世界打开自己。
因为好奇，所以愿意出发；因为经历，所以慢慢长出勇气；因为始终拥有一个可以回去的地方，所以愿意一次又一次走向更广阔的世界。
这也让我重新想起现实生活中的孩子。
他们第一次走进幼儿园，第一次骑上自行车，第一次独自睡觉，第一次参加夏令营……孩子是在一次次尝试中，发现“原来我可以”；是在一次次跌倒后，知道自己还能站起来；是在一次次离开和回归之间，慢慢建立起对世界、也对自己的信任。
所以，比起一遍遍告诉孩子“你要勇敢”，我更希望，我们能为他们守护一些更重要的东西。
守护他们对世界的好奇，守护他们想要出发的冲动，也守护那个无论走多远，都可以安心回来的地方。
因为——
真正推动成长的，从来不是一句鼓励。而是一个值得探索的世界，一段真实经历的人生，以及一个永远等待着他的家。
《小岛上的暴风雨》内页
热门跟贴