从市区往青石乡开的汽车行驶在山道上，车窗外的雨停了，卷进来的风带着初秋土块和稻茬的涩味。司机小吴专注地看着前方，偶尔通过后视镜看一眼坐在后座的我。上午十点，市委召开全干大会，组织部宣布了我的任命。我没去吃小食堂准备的接风宴，而是让小吴开了一辆普通的黑色的士，不准通知县里和乡里，直接回大柳树村。
十二年了。这十二年里，我被调在西北边陲的一个穷县干扶贫，接着是市长助理、副州长，整天在黄沙、戈壁和各种汇报报表里打转。对姐姐秀芬的记忆，似乎还停留在十二年前那个火车站。
那天早晨天没亮，她背着一蛇皮袋的煮鸡蛋和红薯，一瘸一拐地把我送到月台，塞给我两个用手绢扎着的小包，一张是给我的生活费，另一张是塞给车长托人家在路上照顾我的五十块钱。
姐姐比我大六岁，父母走得早，家里只有薄田两亩。她初中没读完就回了家，白天在生产队挣工分，晚上去窑厂给人家搬砖，硬是拿那双磨变形的手，供出了大柳树村第一个重点大学的毕业生。我大学毕业去偏远地区工作那年，她为了给我凑两万块钱的成家补助，仓促嫁给了村里做包工头的赵大胜。
这些年，我无论多忙，每月总准时给姐姐卡里打五百、后来是一千块钱，遇上年节再添几千。每次我给她打电话，她的声音总是听起来很安详。她总说，大胜现在包了县里的工程，家里盖了三层洋楼，吃喝不愁，她整天只管养花养鸡，连地都很少下了。
我在电话这头听着，心里那块背了十几年的石头好像落地了，只是对她说，千万千万照顾好自己的腿，当年冬天在冻河里给我摸藕卖钱留下的关节病，一定要用好药。
汽车拐进村口，泥路已经铺成了水泥路。两旁的院落大多都翻修过，但我一眼就认出了赵大胜家的那栋红砖贴瓷砖的三层小楼。它是村里最高的房子，门前占了两分地的晒谷场，还围着高高的铁艺雕花门。
我在距院门十几米的地方让小吴停车，交代他在车上等，自己推开半掩的铁门走了进去，院子里飘着一股煮熟了的香蕉皮和白酒夹杂的气味。
葡萄架下，一张八仙桌上摆着剩菜和一只吃了一半的烧鸡，几瓶啤酒随意滚在脚边。赵大胜坐在一把摇椅上，肚子从皮带边缘鼓出来，脖子上挂着一根粗壮的金项链。他怀里半躺着一个年轻女人，烫着大波浪，抹着刺眼的红口红，正在用剃须刀帮赵大胜去剔下巴上的胡茬，两人嘻嘻哈哈地笑着，根本没注意到门外走来的人。
看到这一幕，我停了脚步，胸口像被什么东西狠狠砸了一下。我强压住呼吸，出声叫了一句：“大胜。”
赵大胜转过头，愣了大概两秒钟，眼睛从迷茫变出点不耐烦。虽然十二年没见，我变了模样，但我的声音和眉眼依旧留着林家人特有的印记。
“呦，这不是……志明吗？”他没有推开怀里的女人，只是拿脚踢了踢脚边的啤酒瓶，半笑不笑地说，“今天刮的什么风，把你这远在天边的公家人给刮回来了？怎么，西北那边混不下去了，上我这打秋风来了？”
那女人扫了我一眼，看到我身上平时下乡穿的旧夹克和沾了土的皮鞋，轻蔑地偏过头去，抓了一把瓜子继续磕着。
“我姐呢？”我没有接他的话，眼光在院里一楼几个打开的房门间巡视。客厅里铺着亮堂的白瓷砖，大彩电开着，里面空无一人。
“去镇上赶集了，要晚上才回来。”赵大胜漫不经心地随口一答，伸手拍了拍女人的手背，“你姐现在福气好得很，整天不回家，天天去打麻将，连饭都懒得给我做。你坐吧，自己回房搬个板凳。”
我定睛看他。赵大胜的眼睛在躲闪，他的大拇指不自觉地在油腻的下巴上摩擦——那是他撒谎时多少年改不掉的毛病。十二年前我就见过他这种眼神，那时他发誓会对我姐好一辈子。
此时院子后头的方向，忽然传来一声极其微弱的轻响，那是旧铁链拖过水泥地的声音，夹杂着一声暗哑的咳嗽。我不顾赵大胜的眼神，径直朝屋后的过道走去。
“哎！你干什么去！”赵大胜猛地从摇椅上弹起来，推开女人，快步围上来伸手要去拽我的胳膊，“后面是杂物间，养着几头猪，又脏又臭的，你个读过大书的人往那钻什么！”
我一把甩开他的手，我在基层干了十二年，什么横冲直撞的泼皮没见过。那股从手掌上传来的力道让赵大胜往后退了两步，他一时没敢再上来，只是嘴里骂骂咧咧地跟在后面。
穿过狭窄潮湿的走道，是一片用预制板和石棉瓦临时搭起来的后院。一口长满青苔的猪食水缸斜放在墙角，旁边是一个用废旧红砖堆砌的猪圈。猪圈已经没有养真正的整猪，里面散发着一股尿臊味和霉烂稻草混合的臭气。
在猪圈最深处，被木栅栏隔开的半边凉棚里，铺着一堆黑不溜秋的棉絮。地上随意放着一个豁了口的搪瓷大碗，碗底干涸着几粒白米饭和几根死灰色的咸菜叶。
一个干瘪的女人坐在棉絮上，头发灰白打着结，像一把没梳理过的麻绳，乱糟糟地垂在耳边。她上身穿着一件分不出原本颜色的薄薄旧棉袄，衣领上的棉花已经从缝隙里往外冒，下半身盖着一条破麻袋，整个人就像一段枯了一半的老树桩。
听到脚步声，女人本能地往阴暗的墙角缩了缩，两只肿胀扭曲的手护住头，用沙哑得如同两块碎瓦摩擦的声音低喊：“今天没有剩的了……真的没有了……”
那双手的虎口处，有两道深可见骨的疤痕——那是当年我上高中，她晚上给窑厂裁砖时，被拉丝铁机一次性撕烂留下的。
我的两腿像灌了最冷重的铅，连迈出一步的力气都快没有了。我慢慢地蹲在猪圈那道污黑的矮墙外，抓紧了生锈的铁栏杆，喉咙里连一句完整的话都拼不出来。
“姐……”
干草堆里的人像是被高压电打中了，重重地抖了一下。她慢慢地抬起头，乱发后面，是一双已经凹陷到骨头里的眼睛。她看了我很久，似乎不相信世界上真的会有这个影子出现。她用手背死死擦了擦眼角，灰黑色的眼屎被剥落，露出了红肿的眼白。
“志明？”她发出破损的声音，紧接着，那张干枯的脸骤然涨得通红。她没有向我扑过来，也没有哭喊，而是惊慌失措地转过身，用背对着我，两只断了指甲的手拼命把盖在腿上的破麻袋拉得更高，把下半身藏起来。
“你怎么回来了……志明，别看，你快走……这里头味儿太大了，脏……弄脏你鞋子了……”
我不顾猪圈铁门上的铁刺，一脚把那扇系着草绳的木门踹开，跌撞着踩过一地的酸馊臭水，一把将她连同那堆散发着尿味的棉絮抱进怀里。
太轻了。十二年前那个背着我走过七里雪路的姐姐，现在轻得连一百斤都不到，只剩下硌人的骨头和干瘪的皮肉。她的下肢从膝盖往下，已经完全严重萎缩变形，左腿的膝关节肿大得像个紫黑色的碗口，连裤腿也无法塞进去，只能露在外头。
“她得的是绝症！骨头坏死！”赵大胜站在过道口，抱着手，脸上挂着一种满不在乎又带点心虚的冷漠，“找省城大夫看了，治不好！天天在屋里拉小号大号，屋里那股味道能把人熏死，怎么待客？我不给她吃不给她喝了？一天两顿也饿不死她！她自己不能挣钱，老子养了她三年白吃白喝的，对得起你们林家祖宗了！”
我一直没回头，我把脱下我的夹克严严实实地裹在我姐的身上，试图把她乱乱的头发别到耳后，可她的手却还在一个劲地推我的胳膊。
“我没事……真的……”秀芬甚至在对我强挤出一个极其难看、叫人心绞痛的笑，“我的腿是自己不争气，看不了了……你莫跟人家生硬……你在外头当干部，不可得罪人，莫给你名声招黑……”
热门跟贴