“我已经三年没有来月经了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

24岁的法国车手奥塞安·马埃,刚穿上环法女子赛的爬坡王红色波点衫,就在媒体面前爆出了这样的隐私:“这当然不是什么好消息。作为高水平运动员,我们把身体逼到了极限,消耗了大量储备,我的荷尔蒙系统决定‘休眠’了。”

这一睡就是三年多。

她把这归咎于某次“大幅度的体重下降”——这在自行车圈太常见了,车手们恨不得把自己饿成一张纸,好让爬坡时能快那么几秒。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然她说后来体重已经恢复了一些,但姨妈再没回来过。

马埃不是一个人。数据显示,大约14%的精英女运动员会出现闭经,55%的人有不同程度的月经周期紊乱。

打开网易新闻 查看精彩图片

“很多车手体重极低,”队医瓦伦丁·吉列明说,“骑车时更轻更快,但身体不干了。有些车手为了减重,吃得比小鸟还少,训练量却比谁都大。久而久之,身体不想活了。”

美国车手维罗妮卡·艾沃斯的遭遇更惨——2025年底,她竟因此被迫结束职业生涯。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我从2014年起就没有月经了,”她说,“骨头很脆弱,消化系统一塌糊涂。我花了两年时间试图修复十年的损伤,但没成功。”

德国越野车手卡罗琳·希夫也因为骨密度问题和闭经暂停赛季。她的锁骨钢板,居然甚至因为骨骼太脆弱而脱落了!

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦身体觉得“活下去”比“生孩子”重要,某些女性的生理功能直接“关机”,这叫RED-S综合征,专业术语叫“运动相关相对能量缺乏症”。

主要这个病不光是停经那么简单,还包括骨密度下降、免疫力崩溃、心血管出问题、甚至不孕不育,全来了!

但姨妈来了,就没事了吗?

其实来了也烦。

2025年环法女子赛冠军金·勒库尔说,比赛期间来月经的感觉“真的很糟糕”。

打开网易新闻 查看精彩图片

比利时车手尤斯蒂娜·赫基尔说,经期体温会升高,影响睡眠,她们得用特殊床垫调节温度。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年冬季奥运会上,意大利冬季两项名将多萝西娅·维雷尔也摊上了这事。

打开网易新闻 查看精彩图片

35岁的维雷尔在米兰冬奥会个人赛上拿了第五名——离领奖台只差29秒。

赛后她向《米兰体育报》吐了苦水:“我在滑雪时身体很吃力,尤其是第三圈之后……这不是什么愉快的事。不幸的是,对我们女人来说,每个月都有那么一次,只能忍着。”

她承认自己因为来月经,状态大受影响,原本是有机会冲击奖牌的。

于是兜兜转转,不少尚能正常来月经的女选手又会长期服用避孕药来规避月经,尽管这种低剂量激素产生的副作用(体重增加、情绪波动等)可能会对训练产生影响。

维雷尔能说这话,本身就不容易。搁几年前,几个女运动员敢公开讲“我因为来月经没发挥好”?要么被说找借口,要么被说矫情。

当年小傅的惊天一语,可以算是破除月经羞耻的鼻祖了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但现在不一样了,大家也没觉得有什么不妥。

女选手们对这个话题越来越不“禁忌”,加拿大车手玛格德莱娜·瓦利耶尔在停经六年后,环法开赛前一周终于来了一次月经,队友们甚至专门买了蛋糕来庆祝。

打开网易新闻 查看精彩图片

车队开始也终于开始重视此事,比如队医会监测激素水平,营养师调整饮食,训练计划会避开经期。英国女子场地车队就这么干——伤病损失从每年400天降到了1天。

但更大的问题还在。

马埃自曝:她的月薪只有1550欧元,比最低工资高一点,还得靠父母付房租,拿到手的还不如清洁工······

打开网易新闻 查看精彩图片

根据巴黎市政府官方招聘数据巴黎环卫工人的收入主要由月薪和法定最低时薪两方面构成,约2032 欧元/月(税前)。

31686 - 31726 欧元/年(税前)是巴黎地区“环卫工人”或“环卫劳工”的年平均工资 ,换算下来,月平均税前工资大约是 2,640 欧元。

反观男子环法的车手呢?几百万欧元年薪实在甩出女车手几百条街了。

那环法女车手的工资为什么低?因为这背后是一套完全不同的商业逻辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

最直观的对比就是奖金。2025年环法女子赛总冠军奖金5万欧元,男子冠军是50万欧元,足足差了十倍。整个女子赛的总奖金池才26万欧元左右,男子赛是257万欧元。

差这么多,最直接的原因是比赛规模。男子环法21天、21个赛段,女子环法只有9天、9个赛段。

赛段少,能分奖金的机会就少——冲刺点、爬坡点、赛段冠军,每一项都对应奖金,赛段少一半以上,奖金池自然缩水。

打开网易新闻 查看精彩图片

但要明白赛段数量是果,不是因,根本原因在于商业价值。

女子环法2022年才恢复举办,到2025年才第四届。一个这么年轻的赛事,赞助商不敢砸大钱。

不过好的苗头是2025年女子环法的电视平均观众是250万,已经创了纪录,但男子环法的直播时长是女子赛的五倍。

曝光少,赞助少,钱就少。

赛事总监玛丽昂·鲁斯毫不避讳地说:“四年前,女子自行车赛事几乎可以说是不存在的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

但奖金只是一小部分。车手真正靠的是工资和赞助。

顶级女车手的年薪在80万到90万欧元左右——而男子顶薪是820万欧元起步,波加查这个级别,十倍差距,和奖金如出一辙。

最残酷的是底层的差距。2025年起,女子世巡车队的最低工资是31,768欧元,但只有顶级车队的车手能享受这个保障。

而且最惨的是,大量非顶级车队的女车手根本没有薪水——2024年的调查显示,27%的非世巡车队女车手拿不到一分钱工资,大部分人年薪不到1万欧元。

超过三分之一的受访车手年收入低于2万欧元,17%的人完全零收入。

那像马埃这样的车手靠什么生活?

打开网易新闻 查看精彩图片

马埃所在的“Ma Petite Entreprise”车队,本身就是一个非常规的存在。这车队没有冠名赞助商,靠的是众筹——近600家法国中小企业每年交750到15,000欧元的会费,甚至还有120到360欧元的个人档位。

车队预算150万欧元,管理层全是志愿者,车手平均工资“略高于最低工资”。

所以马埃月薪1550欧元,就是这个模式的产物。靠工资付不起房租,她还得做实习工程师赚外快。

这就是女子自行车界的现状:顶级选手在进步,但底层大部分人还在考虑温饱。

打开网易新闻 查看精彩图片

自行车联盟的报告表明:超过50%的年轻车手考虑退役,原因就是钱。

又损害了身体,物质回报也少,环法女子赛有147名车手,大部分都是用爱发电。

她们每天骑行100多公里,翻越阿尔卑斯山,争夺黄色领骑衫,但很多人的身体早就发信号了——没人在意。

回顾去年环法,女选手们的”每月大事“就闹得沸沸扬扬。当时总冠军宝琳·费朗·普雷沃瘦得让整个自行车界都不忍直视——肩膀窄得像纸片,体重大幅下降。

打开网易新闻 查看精彩图片

亚军黛米·沃勒林直接在Instagram上表态:“我现在的每一个决定,都会把健康放在第一位。”

打开网易新闻 查看精彩图片

第八名的塞德琳·凯尔巴奥忧心如焚:自行车界正处在“危险时刻”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的队友金·卡德佐在社交媒体上写道:“我们的运动充斥着饮食失调。各领域的人都爱给选手提建议,但你会让会计帮你做手术吗?……不会。所以,请去找注册营养师。

打开网易新闻 查看精彩图片

她还补了一句更扎心的:“到头来,我们都是可以被取代的——下一个‘功率体重比怪物’会冒出来取代你,两年……直到他们在永无止境的循环里摔下悬崖。”

而德国车手克拉拉·科彭堡的变化是唯一让人觉得有希望的:她在停经六年后,生理期终于回来了。她在Instagram上晒了一组对比照——过去赛季体重严重下降的样子,和如今重拾健康后的自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

她写道:“最近我没有赢得比赛,但我赢回了自己。经过六年,我的生理期回来了,我重新与自己的身体建立了连接。”

这就是女子职业体育的日常,她们挑战极限,征服高山,但也付出了看得见和看不见的代价——

如果选择健康,可能无法更快更轻;如果选择更快更轻,身体可能永久受损。

我们希望选手们都能拿到满意的名次,如果没有,至少保证关机三年的身体重新恢复运行!

Ref:

https://www.leparisien.fr/sports/cyclisme/tour-de-france-feminin/je-nai-plus-mes-regles-depuis-trois-ans-oceane-mahe-se-confie-sur-la-gestion-de-son-cycle-menstruel-sur-le-tour-de-france-femmes-02-08-2026-VVHCDMIVSBFHNLVMI4CPQQ6TVU.php

https://www.liberation.fr/sports/cyclisme/tour-de-france-oceane-mahe-revele-ne-plus-avoir-ses-regles-depuis-trois-ans-20260802_EIETYJ7XBVBKVNQNX3DGCFXK2M/

文|Tutti