长途大巴在崎岖的县道上颠簸了四个多小时，车厢里混杂着汽油味和汗酸味。我靠在有些发黑的车窗玻璃上，手里攥着一张写着地址的便签纸，那是母亲改嫁后在这个陌生小镇的住址。一年多了，我从未去过她现在的家。
我叫林宇，今年二十四岁，大学毕业刚在省城找到一份不上不下的工作。在我的记忆里，家里的空气永远是压抑且充满火药味的。我的亲生父亲是个极其讲究体面却又极度缺乏责任感的男人，他总是穿着熨烫平整的衬衫在外面和朋友推杯换盏，回到家却会因为汤稍微咸了一点而将整个碗砸在地上。母亲在这个家里熬了二十多年，从一个爱笑的女人熬成了整日低着头、沉默寡言的影子。
两年前，母亲终于下定决心离了婚。离婚那天，父亲冷嘲热讽，说她一个四十多岁、没工作几年又一身病的女人，离开了他连饭都吃不上。我当时支持母亲离婚，但我心里其实也隐隐担忧她的未来。后来，经亲戚介绍，母亲认识了现在这个小镇上的男人，叫赵建平。
他们结婚的时候没有大操大办，只是两家人在一起吃了顿饭。那天我因为毕业答辩加上心里总觉得有些别扭，找了个借口没去。这一年多里，我和母亲靠着每周一次的电话联系。她在电话里总是说挺好的，我也就没细问。直到这次中秋节放假，我心里突然涌起一股强烈的冲动，想去看看她究竟过得怎么样。
按照便签上的地址，我穿过小镇喧闹的农贸市场，拐进了一条安静的巷子。巷子深处是一扇刷着绿漆的铁门，门半掩着。
我停下脚步，透过门缝往里看。院子不大，但收拾得异常干净，角落里甚至还种着几盆开得正艳的月季。院子中央，背对着我站着一个熟悉的背影，正在晾晒床单。
“妈。”我推开铁门，轻轻喊了一声。
那个背影浑身一震，转过身来。就在那一瞬间，我整个人僵在了原地，手里提着的两盒月饼差点掉在地上。
母亲看到我，先是惊喜，眼眶一下子红了。但我的视线却死死地盯在她的肚子上——她穿着一件宽大的棉麻孕妇裙，腹部高高隆起，看样子起码有六七个月的身孕了。
她今年已经四十六岁了。
“小宇？你怎么突然来了？怎么也不提前打个电话，我好去车站接你……”母亲一边说着，一边有些局促地用手遮掩了一下肚子，神色中闪过一丝慌乱。
我快步走过去，脑子里嗡嗡作响，语气不自觉地带上了质问的情绪：“妈，你这是怎么回事？你都多大年纪了，怎么还……为什么电话里从来没跟我提过？”
母亲拉着我的手往屋里走，她的手心很暖和，比我记忆中那个总是冰凉干瘪的手要柔软许多。她低下头，像个做错事的孩子：“我本来想等生下来再告诉你的，怕你担心，也怕你……觉得丢人。”
“我是怕你没命！”我压抑着火气，看着她有些浮肿的脸颊，“你知不知道高龄产妇有多危险？他呢？那个姓赵的呢？他是不是为了传宗接代，非逼着你给他生孩子？他连你的命都不顾了吗？”
在我的潜意识里，那个我素未谋面的继父瞬间被勾勒成了一个自私自利、愚昧无知的农村粗汉形象。我甚至已经做好了准备，等他回来要狠狠地跟他吵一架，哪怕是把母亲强行带回省城也在所不惜。
母亲赶紧捂住我的嘴，焦急地解释：“小宇......不是他逼我的，是我自己非要生的。你先进屋，先进屋喝口水。”
屋子里的陈设很简单，但到处都透着一股用心。我注意到，家里所有带棱角的家具边缘，都被细心地包上了柔软的海绵防撞条。地上铺着防滑垫，尤其是通往卫生间的路上。沙发上放着一个显然是手工缝制的腰靠，形状正好贴合孕妇的腰部。
母亲给我倒了杯温水，在我旁边坐下。她看着我，眼神里有一种我很多年没见过的光彩。那是一种安定、平和，甚至带着些许娇憨的神态，这在以前那个整日眉头紧锁的母亲身上是绝对看不到的。
过了没多久，院子里传来了三轮车刹车的声音。接着，铁门被推开了。
“春花，我买了新鲜的黑鱼，一会儿给你熬汤补补……”一个粗犷厚实的声音从院子里传来。
我站起身，走到门口。这是我第一次见到赵建平。
见到他的那一刻，我直接愣住了。
他穿着一件洗得发白的灰色工作服，上面沾着点点泥灰和机油印子。他个子不高，皮肤晒得黝黑，脸上有着深深的皱纹，看起来比实际年龄还要苍老几岁。但他真正让我愣住的，不是他粗糙的外表，而是他的动作。
热门跟贴