1975年8月3日,谁人乐队在马里兰州兰多弗的国会中心体育馆拉开了夏末美国巡演的序幕。尽管当时乐队并没有新专辑需要宣传,但这丝毫不影响票房的火爆程度。

作为一支摇滚殿堂级的存在,他们当时的受欢迎程度只有滚石乐队、齐柏林飞艇和平克·弗洛伊德能与之匹敌。深厚的金曲库足以保证每场巡演座无虚席。但表面的风光背后,主创皮特·汤森德的心态早已发生了变化。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在1974年,刚过完三十岁生日的汤森德曾对NME杂志坦言:“我只是觉得,当我站在舞台上弹奏摇滚乐时,我常常感觉自己太老了。”他回忆起之前在麦迪逊广场花园的演出,语气中透着一股厌倦:“所有谁人乐队的狂热乐迷都挤在舞台前排,当我看向观众席,映入眼帘的只有那些我在纽约每场演出都能见到的、同样悲伤的面孔。大概有一千来号人,他们场场必到,好像这是一场什么大事件——‘谁人乐队征服纽约’……那感觉糟透了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这番言论传到了主唱罗杰·达尔特里的耳朵里,他当时就在NME的另一篇访谈中愤怒地反击:“我这辈子从未读过这么一坨废话。说实话,读完那些话,真的抽走了我很多在谁人乐队的心气。因为我对这支乐队、对我们的观众、对任何事情都没有那种感觉。那真是一次令人难以置信的低落访谈。我到现在都还没完全缓过来。我跟乐迷聊过,我认为汤森德因为那篇文章丢掉了许多尊重。他把自己捧到了天上。现在外面有不少幻想破灭、心灰意冷的年轻人。”

这番火药味十足的交锋,任谁看了都会觉得这支乐队正濒临一场惨烈的解散。不过,谁人乐队历史上经历过更严重的分裂——远在1965年,达尔特里就曾因为在后台与鼓手基思·穆恩挥拳相向,被乐队短暂地踢了出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

巡演开场前不久,迈阿密新闻的音乐评论员乔恩·马洛在华盛顿特区水门酒店见到了正在酒店套房里的达尔特里。这位主唱仍在消化媒体上的那场隔空骂战。他承认:“用另一篇采访那样回应皮特,我确实冒了很大的风险。但我坐在那儿,读到他说的那些话,我就是不能不有所行动。在我看来,皮特错了……况且,在那个时候,乐队几乎总是处于快要完蛋的状态,所以那真的是一次为了挽救一切而做出的终极尝试。”达尔特里话锋一转,也谈到了现状:“现在,我们之间非常亲密。我们的关系末端总会有些磨损的毛边,但这就是谁人乐队。你面对的是四个完全迥异的个体。但那些采访反而澄清了误会,所有积压了太久太久的东西,总要有一个爆发的出口。”