这篇专栏在开头抛出了一个很个人的观点：如果非当明星不可，那就当Adele这样的。因为你无法在任何时候感觉到，她对自己身处的流行乐坛有任何紧张感。

大概几年前，你完全可以把Adele论证为这个星球上最大的流行巨星。这事儿有意思的地方在于，Adele从来不做那些大众认知里流行明星该做的事。她不巡演。她不跳舞。她不会每发一张新专辑就忙着重塑自我。她的造型、人设或者整体对外呈现，几乎没有什么显著的改变。她不跟其他流行明星合作单曲，她做的音乐甚至跟时代精神毫无关联。她只是在某些不太频繁的节骨眼上忽然冒出来，扔下一张销量大到足以摧毁世界的全新专辑，然后再次消失。

打开网易新闻 查看精彩图片

Adele那种压倒性的商业成功，让“谁是全球第一大流行巨星”的讨论变得很难成立。很明显，Adele跟她的任何同辈，甚至她到底有没有同辈，玩的根本不是一个游戏。在那段时间里，她最接近的竞争者是泰勒·斯威夫特。对方身上显然燃烧着一种马基雅维利式的冲动，永远要当全球第一大流行巨星，并且过去几年这个头衔显然已经被她牢牢锁住。但凡去过“时代巡回演唱会”的人都知道，斯威夫特在流行巨星身份的每一个细枝末节上都付出了超乎常人的努力，甚至包括那些她根本不用做的事。比如说，斯威夫特从来不算什么天生的舞者，即便她完全不尝试跳舞，也没人会因此生气。但结果呢，她硬是把自己的现场演出做成了一场高度编排的史诗级盛宴，她的确全身心投入了。你根本没法想象Adele会去动这种念头。

流行巨星这份工，看上去累得离谱，甚至还有点让人难为情。你得一直把自己摆在公众面前，向他们索取关注和认可。一旦没能得到那种关注和认可，你还得弄清楚这究竟只是常规的反感回潮，还是自己真的彻底糊了，并据此调整路线。更遑论毫无隐私可言，你只能跟其他名人一起玩，因为你心知肚明，其他人围着你转，无非因为你是名人，要么就是他们本来就在给你打工。这样的生活听起来实在算不上充实。

也正因如此，Adele这种毫不费力就能稳坐顶流位置的存在，成了一种让人无法拒绝的巨星范本。在任何一个既定时刻，她都散发出一种零信号的松弛感，好像对当下流行圈正在发生什么完全没概念。但她偏偏就能拿出《Easy On Me》这样的作品，在公告牌百强单曲榜的冠军位置上稳稳坐了十周。那种只需把私人情绪放进歌里，就让全世界安静下来聆听的统治力，或许才是流行工业里最让人羡慕的奢侈。