一辆1969年款福特F-250 Custom皮卡，自新车交付起便在华盛顿州瑟德罗伍利扎根，由单一家族悉心守护超过半个世纪。2017年，前任车主从该家族手中接过这辆车，随后启动了全面翻新。如今，这辆“月球绿”配色的四速手动四驱皮卡，已随现任车主迁至南卡罗来纳州，并通过线上平台重新挂牌出售。

翻新工程从里到外几乎未放过一个角落。车身被重新喷涂为单阶艾仕得月球绿漆面，车架则披上缎面黑涂层，内轮拱与底盘下方还施加了橡胶化防护层。前任车主对驾驶室进行了彻底大修：长椅座椅被拆解后更换了全新的泡沫填充物与弹簧，并重新包覆上黑色乙烯基面料，中间拼接对比色织物。安全带升级为三点式，顶篷内衬、地板衬垫、遮阳板及后视镜等一并换新。外观方面，镀铬保险杠、外摆式后视镜、货箱衬垫以及Ranger徽标悉数保留。值得注意的是，车架后段曾为适配自卸货箱而遭到切割，但在翻新过程中已完成修复。

打开网易新闻 查看精彩图片

动力心脏为一台360立方英寸V8发动机，出厂标定输出215马力、327磅英尺扭矩。在上一任车主手中，化油器、水泵、交流发电机及驱动皮带均进行了更换，双排气系统还装上了Flowmaster消声器。与发动机匹配的是一台四速手动变速箱和双速分动箱，后桥为Dana 60，速比4.10:1。前轴装备了WARN锁止轮毂，四条BFGoodrich泥地轮胎裹在16英寸钢轮上，四轮鼓刹负责制动。仪表盘更换了全新的扫表式速度表与辅助仪表，五位数里程表显示为7.9万英里，其中现任车主仅贡献了约266英里。

这辆“鼓包”世代F-250上一次出现在同一线上平台是2020年6月，由现任车主竞得。如今，它带着佛罗里达州登记文件重新上架，卖方名下产权清晰。从华盛顿州那个小镇的独家记忆，到历经拆解重组后的机械新生，一段跨越五十余年的皮卡叙事即将翻开下一章。