四十一年的老招牌,说没就没了。大班面包西饼这家店,很多广东人应该都不陌生,中秋节送礼几乎绕不开它家的冰皮月饼。

做时政这行看得多了,企业倒闭本身不稀奇,可像大班这种从行业顶尖跌到员工讨薪的,实在少见。归根到底一句话,钱可以赚,但赚谁的钱就得敬谁的人,这个道理搁哪个年代都通用。

大班这家店1984年在香港开张,创办人叫郭鸿钧,早年就在西饼行当里打转。

真正让这家小饼店翻身的,是1989年推出的冰皮月饼。这个新品类当时算是行业首创,郭鸿钧也因此被叫作"冰皮月饼之父"。

后来美心、圣安娜这些大牌子看到市场好,都跟着推出了自家的冰皮产品。生意做到什么规模呢?

巅峰期大班在港九新界开了二十多间分店,招牌到处都是。

打开网易新闻 查看精彩图片

更关键的是内地市场。

每年中秋前后,粉红色礼盒北上,广东、福建乃至江浙沪的家庭,拿它送人都觉得挺体面。这门生意的根子,一半在香港,另一半深深扎进内地消费者的钱包,缺一头都撑不起来。

这事一传到内地,网友直接炸锅。你家赚的是内地人的辛苦钱,你儿子转身就给闹事的人加油打气,这买卖谁还愿意继续。

内地这边的反制来得又快又准。罢买呼声一起,官方媒体点名批评,紧接着淘宝、京东这些主流电商平台把大班全线下架,连关键词都搜不到。

中秋旺季就在眼前,销售额一夜之间跳崖式下跌。做食品礼盒这行,一个中秋节顶半年营收,这一刀砍下去,砍的直接是命脉。

后来郭家发的那份道歉声明,写得实在敷衍。锅甩给儿子"个人行为",说跟公司无关。消费者又不傻,这种被销量压出来的低头,一眼就看穿。

品牌口碑这东西挺脆的,砸的时候一天就够,想修补回来得花十年八年,郭家心里也清楚这个窟窿短期内填不了。

眼看局面挽回不了,郭家干脆抽身走人。

2021年6月,郭氏家族以"经营环境不明朗"为由把大班控股权卖了,接手的是鸿和集团主席廖志强。这位廖老板的路子挺特别,不是烘焙圈的老手,而是搞建筑出身。

他早年在怡和集团待过十六年,之后在多家香港主板上市公司做过重组并购,业内叫他"公司医生"。廖志强的算盘打得挺响。

打开网易新闻 查看精彩图片

老品牌配上新故事,加上他自己一副"爱国爱港商人"的姿态,他觉得这盘棋还能翻身。接手之后动作也够齐——让郭氏家族彻底退出管理层,把用了三十多年的老LOGO换掉,还上电视上报纸做访谈,摆明就是想跟过去那笔烂账划清界限。

问题是,市场记性远比廖志强估计的长。你换标志、换口号、换东家都行,可老顾客一听大班两个字,脑子里冒出来的还是2019年那场风波。

做品牌重建,砸再多广告费也抵不过消费者心里那道疤。

打开网易新闻 查看精彩图片

新东家上任没几年,账目就开始出问题。

2025年上半年,香港媒体披露大班陷入多起法律纠纷,被创办人家族告过合约纠纷,被强积金局盯上欠缴问题,业主追讨租金告上法庭,员工工资也开始拖欠。一家做了四十年的老店闹到这个地步,说明里子已经烂透,光有面子撑不住。

廖志强本人也在拆东墙补西墙。他在2024年11月两次把中半山世纪大厦的豪宅单位加按,套出现金填公司窟窿。

打开网易新闻 查看精彩图片

豪宅一按再按,说明手头紧到什么程度可想而知。可这点钱扔进大班这个无底洞,连个响都听不见。做企业到了这一步,其实结局已经写在墙上。

压垮这家老店的关键是供应链。大班传出财困之后,供应商要求现金支付一半货款才肯发货,银行也同步收紧了信贷额度。

面粉、黄油这些最基本的原料都拿不到货,面包店拿什么开门。据消息人士透露,廖志强曾经四处找"白武士"救场,向上市公司和业界龙头敲过门,可没一家愿意接烫手山芋。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年6月24日,大班面包西饼正式宣布结业。公告用了"难以预计且不可抗拒的冲击"这么个说法,即日起所有分店停业,41年的经营史画句号。

这"不可抗力"四个字说得云淡风轻,可稍微复盘一下就明白,真正的"不可抗力"就是2019年那几条帖子引爆的连锁反应。结业当天的做法也让人齿冷。

有员工爆料,高层在结业前夕开完会,把各分店的现金调回总部,然后走人。留下的是两百多号没拿到工资的员工、消费者手里成堆的月饼券饼卡、还有各地业主追讨不完的租金。

这种收场方式,比公司倒闭本身更让人心寒。

打开网易新闻 查看精彩图片

工会那边求助电话就没停过。

酒店及餐饮从业员协会秘书长叶柳青透露,截至2025年6月25日,工会接到约200人求助,估计覆盖大班八成员工,涉及金额超过3800万港元。里头包括5月工资、代通知金、遣散费、长期服务金和假期补偿。

这笔账拖到现在,员工都没能全部讨回来。廖志强自己的日子也难过。他因欠债约290万港元被债权人入禀高等法院呈请破产。

打开网易新闻 查看精彩图片

廖志强亲身出庭应讯,陈词说自己有诚意还款、正在出售物业,暂委法官林展程听完陈词后决定颁布破产令。当初接盘时那副意气风发的样子,转眼连自己那本账都保不住。

司法追责这块也在同步推进。大班面包三间关联公司连同董事廖志强,因涉嫌拖欠员工工资逾100万港元被劳工署票控。

临时清盘人代表三间关联公司承认了共96张传票控罪,涉及47名雇员、欠薪约130万港元。暂委裁判官考虑到案件情况以及被告公司认罪态度,判处罚款共约25万港元。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了2026年,大班的清盘程序还在拉锯中。员工薪金追讨、卡券持有人的损失、供应商欠款,一层叠一层,短期内看不到解决希望。

走在香港街头,那些当年挂过大班招牌的老铺面,还能看到拆招牌留下的痕迹。这些痕迹像块沉默的碑,提醒每个路过的人这里曾经有一家名气很响的店。

回头看这场翻船,郭勇维2019年那几条帖子的分量真不轻。他大概觉得,公司总裁的位置足够挡住所有质疑,网上随口一说不算个事。

可一石激起千层浪,父亲用几十年攒下的招牌信誉,被儿子几乎一次性挥霍光。哪怕后来家族退股、老板换人、连LOGO都换了模样,消费者心里的账本从来没合上。

更让人觉得憋屈的是,郭勇维本人早在2021年就抽身走了,卖盘拿了钱就一走了之。真正扛下这个烂摊子的,是没弄明白老品牌到底伤在哪儿的接盘人廖志强,还有那批中秋想吃口冰皮月饼、结果连饼卡都作废的老顾客。

这样的收场,说不上公平,可现实就是这么冷。

放在2026年的香港,结业潮还没退。

这几年不少老字号相继倒下,有的败在经营,有的输给租金,各有各的难处。可大班这一单跟别家不太一样。

它不是死在市场周期上,是死在人心上。生意场上没有永远的招牌,做企业挣钱可以,但挑衅民族感情这条底线一旦踩过去,市场早晚会把这笔账算回来。

一款月饼,撑起一家店四十年。一句话,把这家店连根拔起。听着夸张,搁在大班身上一点不冤。

挣中国人的钱、砸中国人的锅,这种买卖过去做不通,现在做不通,往后照样做不通。这个道理老掉牙,可大班用41年的家底给全行业上了一堂反面课,学费交得实在太贵。